영웅의 두 얼굴: 아킬레우스의 명성과 라코타의 용기

전사의 가장 용감한 행위가 적을 죽이는 일이 아니라면 어떨까? 참된 용맹이란 무장한 적에게 다가가 손으로 그를 만지고 무사히 돌아오는 일이라면?

북미 대평원의 원주민 라코타족에게는 바로 그것이 용맹이었다. 그들에게 가장 높은 명예는 죽이는 데 있지 않고, 만지고 살아남는 데 있었다.

같은 시대, 에게해 건너편에서는 또 다른 영웅이 정반대를 택하고 있었다. 짧은 삶, 죽음을 무릅쓴 대가로 얻는 영원한 명성.

한 문명의 영웅 이야기는 사실 그 문명이 의미를 어디에 두었는지를 드러낸다. 이 글에서는 호메로스의 『일리아스』 세계와 라코타 전사의 이야기를 나란히 들여다본다.

만지고 돌아오는 용기

라코타 전통에서 가장 큰 용기의 표지는 적을 죽이는 일이 아니었다. 전사는 무장한 적에게 다가가 그를 만지고, 상처 하나 없이 달아났다.

이 명예 체계에는 나름의 섬세한 위계가 있었다. 적의 말을 훔치는 일, 무기를 빼앗는 일, 야영지에 숨어들었다 돌아오는 일 — 저마다 별개의 용기의 훈장이었다. 접촉 하나하나는 독수리 깃털이나 옷에 새긴 표식으로 드러났다. 그러니 한 사람의 지난 공적은 그가 걸친 옷에 새겨진 표식에서 읽혔다.

적과 가까이 맞닿는 데서 오는 아드레날린은, 그를 죽이거나 그와 싸우다 죽는 것보다 더 명예로웠다. 체계 전체가 죽음이 아니라 용기를 보상했다. 목적은 적을 없애는 것이 아니라, 두려움을 뚫고 살아 돌아오는 것이었다.

여기서 용기란 “없애는 힘”이 아니라 “스스로를 위험에 내던지는 의지”다. 결과가 아니라 접촉이 중요하다. “없애서 이긴다”는 논리에 익숙한 현대의 정신에게 이것은 거의 거꾸로 뒤집힌 방정식이다.

문자로 쓰인 불멸을 좇다

『일리아스』 제9권에서 아킬레우스에게 두 갈래 길이 주어진다. 길지만 평범한 삶, 아니면 짧지만 불멸하는 명성.

그는 후자를 택하고, 그래서 죽는다. 그가 택한 명성을 가리키는 그리스어는 “클레오스(kleos)“다. 사람이 죽은 뒤에도 그 이름의 소리가 메아리치는 것.

호메로스 전통에서 영웅을 영웅으로 만드는 것이 바로 이것이다. 아킬레우스는 제 목숨이 아니라 제 이름의 수명을 늘리는 쪽을 택했다. 그렇게 그는 호메로스의 『일리아스』 안에서 영원한 명성에 값하는 존재가 되었다.

묘한 대목은 이것이다. 아킬레우스의 어머니 테티스는 그를 실제로 불멸하게 만들려 했으나 이루지 못했다. 그러니 아킬레우스를 불멸케 한 것은 신들이 아니라 시인 호메로스의 시구다.

『오디세이아』에서 오디세우스가 죽은 자들의 나라로 내려갔을 때, 그는 아킬레우스의 혼과 마주친다. 그리고 그곳에서 저 위대한 영웅 아킬레우스는 놀라운 말을 남긴다. 죽은 자들 위에 군림하는 왕이 되느니, 차라리 지상에서 가난한 농부 밑의 품팔이꾼으로 사는 편이 낫겠다는 것이다.

그러니 명성을 위해 죽기를 택한 사내가, 죽음 뒤에는 그 선택을 후회한 셈이다. 호메로스는 이렇게 제 영웅 이상에 옅은 그늘을 드리운다. 클레오스, 곧 명성은 정말 모든 것을 걸 만한가?

이 물음이야말로 서양 영웅 이야기의 근본 물음이다. 성공을 위해 죽을 만한가?

이 관념은 그리스 세계에 너무나 깊이 배어들어 모든 것을 빚어냈다. 올림픽 경주, 시 경연, 철학 논쟁 — 모두가 같은 충동에서 자양분을 얻었다. 드러나라, 이겨라, 기억되라. 경쟁하는 도시국가(폴리스)는 개인이 앞으로 나서는 일을 하나의 사회적 기대로 바꾸어 놓았다. 그리스인에게 가장 큰 재앙은 죽음이 아니라 흔적 없이 지워지는 것이었다. 이름이 한 번도 불리지 않는 것은 아예 살지 않은 것과 다름없었다.

그렇지만 이 방정식이 결코 보편적이지는 않았음을 기억해 둘 만하다. 같은 세기에 중국에서는 장자가 정반대를 일렀다. “앉아서 잊기(좌망, 坐忘)“가 하나의 덕이었으니, 사람은 제 이름과 지위, 나아가 자기 자신까지 잊을수록 본래의 바탕과 도(道)에 가까워지기 때문이다. 그리스인이 기억되기 위해 목숨을 바치는 동안, 도가의 현자는 잊히는 것을 하나의 해방으로 껴안았다.

두 전통을 나란히 놓으면 이런 물음이 인다. 기억되기 위해 죽음을 받아들이는 사람은 정말 자유로운가? 아킬레우스는 죽음을 두려워하지 않는다. 그러나 잊히는 것 앞에서는 넋이 나간다. 라코타 전사는 이 두 번째 두려움을 처음부터 물리친다. 그의 세계관에서는 땅이 이미 그를 기억하기 때문이다. 소셜미디어에서 수백만의 사람들이 일종의 현대판 클레오스를 좇는다. 보이려고, 좋아요를 받으려고, 기억되려고 겨룬다. 내 이름이 영원히 불리기를 바라던 아킬레우스의 갈망은 이제 팔로워 수와 입소문의 꿈속에서 메아리친다.

차이의 뿌리는 여기에 있다. 그리스 영웅은 불멸을 홀로 얻으려 한다. 반면 라코타 영웅은 경험과 자긍심을 안기는 아드레날린 급등을 좇는다.