감사는 어디서 오는가 — 마오리의 하우와 세네카의 은혜

뉴질랜드 원주민 마오리에게 오래된 속담이 하나 있다. “나의 성취는 나 혼자의 것이 아니라, 여럿의 역량이 모여 이룬 것이다.”(Ēhara tāku toa i te toa takitahi, engari he toa takitini.)

이 한 문장 안에 감사라는 개념 전체가 들어 있다. 이들에게 감사는 한 사람 안에서 시작해 그 안에서 끝나는 감정이 아니기 때문이다. 사람과 사물, 조상과 자연 사이를 흐르는 보이지 않는 에너지의 총체다.

같은 시대, 대륙의 반대편에서는 로마의 한 철학자가 정반대를 주장하고 있었다. 그에게 감사는 철저히 안으로 향하는 것이었다. 개인이 자기 영혼을 다듬는 행위였다.

감사는 언뜻 보면 단순한 상투어다. 감사하라, 행복해져라, 앞으로 나아가라. 그런데 뿌리를 파고들면 전혀 다른 두 세계가 나온다. 아오테아로아-뉴질랜드의 마오리 전통과, 고대 로마에서 가장 날카로운 붓을 가졌던 세네카가 여기서 만난다.

선물 안에 깃든 영혼

마오리어는 감사를 두 개의 개념 안에 묻어 둔다. 아로하(aroha)와 하우(hau)다.

아로하라는 낱말 안에는 작은 지도가 숨어 있다. ‘아로’(aro)는 주의를 누군가에게 돌린다는 뜻이고, ‘하’(ha)는 생명의 숨이다. 그러니까 아로하의 핵심은 자기 생명의 숨을 다른 사람 쪽으로 돌리는 일이다. 이것은 ’고맙다’는 말보다 훨씬 큰 무엇이다. 연결 그 자체다.

하우는 훨씬 더 신비롭다. 선물이 그 안에 품고 다니는 영혼이다. 마오리 장인이 물건을 하나 만들면, 그 물건이 손을 바꿀 때 장인의 하우도 함께 따라간다. 받은 사람이 그 영혼을 순환에 되돌려 놓지 않으면, 다른 선의로 답하지 않으면 균형이 깨진다. 전통에 따르면 그 대가는 가볍지 않다. 남은 사람에게 심각한 해가, 심지어 죽음이 닥칠 수 있다고 보았다.

프랑스 사회학자 마르셀 모스가 1925년에 이 개념과 마주쳤을 때 서구는 흔들렸다. 어떤 선물도 정말로 ’공짜’가 아니었다는 뜻이기 때문이다. 건네진 것 안에는 돌아오고 싶어 하는 힘이 들어 있었다.

흥미로운 것은 이 매듭의 자취를 전혀 다른 언어에서도 따라갈 수 있다는 점이다. 히브리어에서 감사하는 상태를 가리키는 표현은 ’아시르 토다’다. 글자 그대로 옮기면 ’감사의 포로’다. ’아시르’는 포로를 뜻하고, 그 어근은 묶다, 사로잡다라는 동사로 이어진다. 히브리어도 마오리와 같은 것을 감지한 셈이다. 선의를 하나 받으면 보이지 않는 끈으로 그것에 묶인다. 하우의 먼 사촌이 지중해 반대편에서 같은 진실을 다른 낱말로 말하고 있다.

한국어도 같은 자리를 다른 그림으로 짚는다. 신세를 ’진다’고 할 때 쓰는 동사는 등에 짐을 질 때 쓰는 그 동사다. 은혜는 ’입는다’고 한다. 옷을 입듯이. 받은 것은 마음속 감정으로만 남지 않는다. 몸에 얹히거나 몸을 덮는 무엇이 된다.

이 이해는 마오리 사회에서 아주 구체적인 형태를 띤다. 가장 귀한 물건들을 타옹가(taonga)라고 부른다. 세대에서 세대로 건너가며 조상의 영혼을 품고 있는 보물이다. 타옹가는 그저 물건이 아니다. 살아 있는 매듭이고, 한 핏줄의 기억이다. 옥으로 만든 장신구나 손으로 짠 망토가 주인을 바꾸면, 움직이는 것은 물건 하나가 아니라 관계망 전체다. 그래서 마오리의 세계에서 주고받는 일은 결코 두 사람 사이에서 닫히는 거래가 아니다. 언제나 더 넓은 공동체로, 과거와 미래로 뻗어 나간다. 선물은 시간 속을 앞뒤로 흐르는 강의 작은 물결이다.

모내기 철의 품앗이도 그 자리에서 셈이 끝나지 않았다. 오늘 남의 논에 들어간 손은 몇 달 뒤 다른 계절에야 돌아왔다. 그 사이가 벌어져 있는 동안 두 집은 계산이 아니라 관계로 묶여 있었다. 두레에 이르면 범위는 마을 전체로 넓어진다. 노동이 개인의 장부가 아니라 공동체의 순환으로 움직였기 때문이다.

이런 의미에서 하우라는 발상은 인간관계를 장부에서 끌어내 살아 있는 생태계로 바꿔 놓는다. 선의를 하나 받고서 “고맙다고 했으니 끝났다”고 말할 수 없다. 받은 것 안에서 준 사람의 에너지가 여전히 숨 쉬고 있기 때문이다. 그 에너지는 돌아가고 싶어 한다. 강이 바다로 돌아가고 싶어 하듯이. 여기서 감사는 예의가 아니라 우주가 돌아가는 방식의 일부다.

그리고 이것은 사람에게 아주 특별한 책임을 지운다. 받은 것을 돌려주는 데서 그치지 않고, 그 선의를 또 다른 사람에게 옮기게 된다. 그렇게 선의는 멈추지 않고 흐른다. 거치는 손마다 그것을 조금씩 더 키운다.

선의는 홀로 완성된다

고대 로마에서 세네카는 같은 감정에 정반대 방향으로 접근했다. 일곱 권짜리 저작 『베풂에 관하여』(De Beneficiis)는 감사를 다룬 고대의 철학 텍스트 가운데 가장 긴 글이다. 세네카에게 배은망덕은 사소한 무례가 아니었다. 거의 모든 악의 어머니였다. 선의의 사슬을 끊어 버리기 때문이다.

그런데 정말 놀라운 생각은 따로 있다. 세네카에 따르면 감사의 진짜 이득은 감사하는 사람에게 돌아간다. 상대를 보상하기 위해서가 아니라 자기 영혼을 다듬기 위해 감사한다. 대단히 개인주의적인 윤리다. 그러나 동시에 해방적이다.

이런 결론이 따라오기 때문이다. 나에게 선의를 베푼 사람이 세상을 떠나도, 나를 떠나가도, 감사는 여전히 내 안의 무언가를 기른다. 세네카의 표현을 빌리면, 선의란 건네진 물건 자체가 아니라 그것을 낳은 의도다.

이 관점은 스토아 철학자들에게 추상적인 이론이 아니라 매일의 실천이었다. 황제 마르쿠스 아우렐리우스의 『명상록』 1권을 떠올려 보면 된다. 그 책은 처음부터 끝까지 자기 삶에 있었던 사람들에게 느끼는 고마움의 목록이다. 어머니에게 배운 소박함, 스승들에게서 받은 인내, 벗들이 보여 준 본보기에 하나하나 고마움을 표한다. 로마에서 가장 힘 있는 사람이 자기가 빚진 것을 세면서 하루를 시작한 셈이다.

스토아 철학자들에게 감사는 이따금 느끼는 감정이 아니었다. 아침마다 저녁마다 되풀이하는 정신의 훈련이었다. 가진 것을 알아차리는 규율이었다. 오늘의 ‘감사 일기’ 유행은 자기도 모르는 사이에 이 이천 년 된 습관을 다시 발견하고 있다.

다만 여기에 미세한 구분이 하나 있다. 세네카는 감사를 안으로 돌리면서도 수신인 없이 남겨 두지는 않았다. 그에게 누구에게도 향하지 않는 감사는 감사 축에 들지도 못했다. 오늘의 감사 일기는 대개 바로 이 수신인을 잃는다. “건강해서 감사하다”, “비가 오지 않아서 감사하다”고 적을 때 우리가 말하는 것은 감사라기보다 만족에 가깝다. 아무에게도 빚지지 않은 감사는 세네카의 눈에 반쯤 끝난 감사다.

보은(報恩)이라는 말에도 같은 조건이 걸려 있다. 갚을 상대가 없으면 보은은 성립하지 않는다. 결초보은이라는 오래된 표현은 그 상대가 세상을 떠난 뒤까지 빚을 남겨 둔다. 세네카가 지키려 한 것도 이 방향성이었다.

두 전통을 나란히 놓으면 한 가지 질문이 남는다. 이렇게 정반대인 두 길이 어떻게 같은 곳에 도착하는가. 마오리는 ’나’와 ’너’의 구분에서 시작하지도 않는다. 공동체와 조상과 자연이 하나의 그물이다. 와나웅아탕아(whanaungatanga), 우리를 함께 묶어 두는 매듭이다. 정(情)이 그렇듯 오래 함께 지내는 동안 저절로 쌓이고, 아무도 그 양을 세지 않는다.

스토아는 정반대로 개인의 내적 질서에서 출발한다. 바깥은 통제할 수 없지만 안쪽은 완성할 수 있다. 한쪽은 감사를 바깥으로, 우주적인 순환으로 열어 놓는다. 다른 쪽은 안으로, 영혼의 작업실로 닫아 둔다. 그런데 결국 둘 다 같은 말을 한다. 감사는 생산적이다. 사람을 키운다.

두 감사, 두 지혜

마오리 관점의 빛나는 지점은 감사를 내면의 감정에서 끌어내 객관적인 힘으로 바꾼다는 데 있다. 하우는 사람을 묶는 보이지 않는 물리 법칙처럼 작동한다. 받은 선의는 돌아가고 싶어 한다. 그 안에 준 사람의 에너지가 들어 있기 때문이다. 이 생각은 사람을 고립된 개인이 아니라 거대한 주고받음의 매듭점으로 만든다. 정말로 혼자인 사람은 없다. 누구나 누군가의 하우를 지니고 있고, 또 누군가에게 넘겨준다.

세네카 관점의 인상적인 지점은 감사를 바깥 조건에서 떼어 낸다는 데 있다. 감사하기 위해 보답을 기다릴 필요가 없다. 감사는 이미 나를 바꾸기 때문이다. 이것은 부서지기 쉬운 감정을 단단한 바닥 위에 올려놓는다. 아무도 내 고마움을 보지 못해도, 아무도 답하지 않아도, 감사한 쪽이 남는 장사다.

한 관점은 감사가 우리를 다른 사람에게 묶는다는 것을 보여 준다. 다른 관점은 감사가 우리를 우리 자신과 화해시킨다는 것을 보여 준다. 둘을 함께 쥘 수 있는 사람은 더 많이 이어져 있으면서 동시에 더 자유롭다.

어쩌면 세네카가 일곱 권에 걸쳐 말한 것은, 하우가 돌아가고 싶어 한다는 단순한 사실이었는지도 모른다. 세네카는 그것을 우주의 일이 아니라 개인의 일로 보았을 뿐이다. 그리고 감사는 어느 문으로 들어가든 늘 같은 곳으로 데려간다. 줄수록 늘어나는 종류의 부(富)다.