कृतज्ञता के दो चेहरे: उपहार की आत्मा और आत्मा का उपकार

न्यूज़ीलैंड के मूल निवासी माओरी लोगों की एक सुंदर कहावत है: “मेरी सफलता अकेले मेरी नहीं, वह बहुतों की कुशलता का साझा फल है।” (Ēhara tāku toa i te toa takitahi, engari he toa takitini.)

इस एक वाक्य में कृतज्ञता की पूरी धारणा समाई हुई है। क्योंकि इस समाज के लिए आभार वह भाव नहीं जो एक आदमी के भीतर शुरू होकर वहीं ख़त्म हो जाए। वह मनुष्यों, वस्तुओं, पूर्वजों और प्रकृति के बीच बहती एक अदृश्य ऊर्जा है।

धरती के दूसरे छोर पर, एक और परंपरा में, एक रोमन दार्शनिक ठीक इसका उल्टा कह रहा था: कृतज्ञता पूरी तरह भीतर की ओर मुड़ी हुई क्रिया है, जो आदमी की अपनी आत्मा को गढ़ती है।

कृतज्ञता पहली नज़र में एक सीधा-सा उपदेश लगती है: शुक्र करो, ख़ुश रहो, आगे बढ़ो। पर जड़ों तक जाएँ तो दो बिलकुल अलग दुनियाएँ निकलती हैं। इस लेख में आओतेआरोआ-न्यूज़ीलैंड की माओरी परंपरा और प्राचीन रोम की सबसे तीखी क़लमों में से एक, सेनेका, आमने-सामने आते हैं।

उपहार के भीतर की आत्मा

माओरी भाषा कृतज्ञता को दो शब्दों के भीतर रखती है: अरोहा (aroha) और हाउ (hau)। अरोहा शब्द में एक छोटा-सा नक़्शा छिपा है। “अरो” का अर्थ है अपना ध्यान किसी की ओर मोड़ना, और “हा” का अर्थ है जीवन-साँस। यानी अरोहा का मर्म है अपनी जीवन-साँस को किसी दूसरे की ओर मोड़ देना। यह “धन्यवाद” कहने से कहीं बड़ी चीज़ है — यह जुड़ाव ही है।

हाउ कहीं ज़्यादा रहस्यमय है। वह आत्मा है जिसे उपहार अपने भीतर लेकर चलता है। जब कोई माओरी कारीगर कोई वस्तु बनाता है और वह वस्तु हाथ बदलती है, तो कारीगर का हाउ भी उसके साथ चला जाता है। पाने वाला अगर उस आत्मा को चक्र में वापस न डाले, किसी और भलाई से उत्तर न दे, तो एक संतुलन टूट जाता है। परंपरा के अनुसार यह टूटन पीछे रह गए आदमी को गंभीर नुक़सान, यहाँ तक कि मृत्यु तक पहुँचा सकती है।

फ़्रांसीसी समाजशास्त्री मार्सेल मॉस 1925 में इस धारणा से टकराए तो पश्चिम हिल गया: तो फिर कोई भी उपहार सचमुच “मुफ़्त” नहीं था। दी गई चीज़ के भीतर एक ऐसी शक्ति बैठी थी जो लौटना चाहती है। उपहार की इस धारणा पर पूरब और पश्चिम की तुलना करते हुए हम पहले भी लिख चुके हैं।

दिलचस्प यह है कि इस बंधन का सुराग़ एक बिलकुल अलग भाषा में भी मिलता है। इब्रानी में कृतज्ञ होने का मुहावरा है “असीर तोदाह” — शब्दशः “आभार का क़ैदी”। “असीर” यानी क़ैदी; इसकी जड़ “बाँधना, बंदी बनाना” क्रिया में है। यानी इब्रानी ने भी वही भाँप लिया जो माओरी ने: कोई भलाई मिलते ही तुम उससे एक अदृश्य रस्सी से बँध जाते हो। हाउ का एक दूर का रिश्तेदार, भूमध्यसागर के दूसरे सिरे पर, वही सच दूसरे शब्दों में कह रहा है।

संस्कृत में यही बंधन एक और नाम से आता है: ऋण। प्राचीन भारतीय परंपरा कहती है कि मनुष्य जन्म के साथ ही तीन ऋण लेकर आता है — पूर्वजों का, ऋषियों का और देवताओं का। ध्यान देने लायक़ बात यह है कि इनमें से कोई ऋण उसी को नहीं लौटाया जाता जिससे लिया गया था। पितरों का ऋण अगली पीढ़ी को पालकर चुकता है, ऋषियों का ऋण ज्ञान पढ़कर और आगे सौंपकर। यानी यहाँ भी उपकार पीछे नहीं लौटता, आगे बहता है।

माओरी समाज में यह समझ एक बहुत ठोस रूप लेती है। सबसे मूल्यवान वस्तुओं को “ताओंगा” (taonga) कहा जाता है। ये पीढ़ी-दर-पीढ़ी सौंपे जाने वाले ख़ज़ाने हैं, जिनके भीतर पूर्वजों की आत्मा बसती है। ताओंगा महज़ सामान नहीं, एक जीवित बंधन है, एक वंश की स्मृति है। जब कोई हरा जेड पत्थर या हाथ से बुना लबादा हाथ बदलता है, तो सिर्फ़ एक वस्तु नहीं, रिश्तों का एक पूरा जाल हिलता है। इसीलिए माओरी दुनिया में देना और लेना कभी दो लोगों के बीच का बंद लेन-देन नहीं होता; वह हमेशा एक बड़े समुदाय तक, अतीत और भविष्य तक फैलता है। उपहार समय में आगे-पीछे बहती एक नदी की छोटी-सी लहर है।

इस अर्थ में हाउ का विचार मानवीय रिश्तों को उधार-खाते से निकालकर एक जीवित पारिस्थितिकी में बदल देता है। कोई भलाई मिलने पर तुम यह नहीं कह सकते कि “धन्यवाद कह दिया, बात ख़त्म”। क्योंकि जो तुम्हें मिला है, उसके भीतर देने वाले की ऊर्जा अब भी साँस ले रही है। वह ऊर्जा लौटना चाहती है — जैसे नदी समुद्र तक लौटना चाहती है। यहाँ कृतज्ञता शिष्टाचार नहीं, ब्रह्मांड के चलने का एक हिस्सा है। और यह आदमी को एक बहुत ख़ास ज़िम्मेदारी सौंपती है: तुम सिर्फ़ लिया हुआ लौटाते नहीं, उस भलाई को किसी तीसरे तक पहुँचाते भी हो। इस तरह भलाई रुकती नहीं, बहती है; हर हाथ उसे थोड़ा और बड़ा कर देता है।

उपकार का निजी पक्ष

प्राचीन रोम में सेनेका ने इसी भाव को ठीक उल्टी दिशा से पकड़ा। सात किताबों में फैली उनकी रचना “दे बेनेफ़िकीस”, यानी “उपकारों पर”, प्राचीन काल का कृतज्ञता पर लिखा सबसे लंबा दार्शनिक पाठ है। सेनेका के लिए कृतघ्नता कोई मामूली बदतमीज़ी नहीं थी; वह लगभग सारी बुराइयों की जड़ थी, क्योंकि वह भलाई की कड़ी को तोड़ देती है।

पर असली चौंकाने वाला विचार यह है: सेनेका के अनुसार आभार का असली फ़ायदा आभार मानने वाले को मिलता है। तुम सामने वाले को इनाम देने के लिए नहीं, अपनी आत्मा को गढ़ने के लिए कृतज्ञ होते हो। यह बेहद व्यक्ति-केंद्रित नैतिकता है — और साथ ही मुक्त करने वाली भी। क्योंकि इसका एक नतीजा यह निकलता है: जिसने तुम पर उपकार किया वह मर भी जाए, तुम्हें छोड़कर चला भी जाए, कृतज्ञता फिर भी तुम्हारे भीतर किसी चीज़ को पोसती रहती है। सेनेका के शब्दों में, उपकार वह वस्तु नहीं जो दी गई, बल्कि वह नीयत है जिसने उसे जन्म दिया।

इस मोड़ पर एक और परंपरा याद आना स्वाभाविक है। भारतीय विचार में सात्त्विक दान वही है जो प्रत्युपकार की आशा के बिना दिया जाए; निष्काम कर्म भी फल की अपेक्षा को जड़ से हटा देता है। पर दिशा उलटी है। सेनेका पाने वाले को देने वाले से आज़ाद करते हैं — आभार का लाभ भीतर ही मिल जाता है। दान की धारणा देने वाले को पाने वाले से आज़ाद करती है — प्रतिदान की उम्मीद ही पैदा नहीं होती। दोनों एक ही गाँठ खोलते हैं, बस अलग-अलग सिरे से।

स्टोइक लोगों के लिए यह नज़रिया कोई अमूर्त सिद्धांत नहीं, रोज़ का अभ्यास था। सम्राट मार्कस ऑरेलियस की “आत्मचिंतन” की पहली किताब इसका सबसे साफ़ सबूत है: वह पूरी किताब उनके जीवन के लोगों के प्रति कृतज्ञता की एक सूची है। माँ से सीखी सादगी, गुरुओं से मिला धैर्य, दोस्तों से मिले उदाहरण — वह एक-एक करके सबका शुक्रिया अदा करते हैं। यानी रोम का सबसे ताक़तवर आदमी अपना दिन यह गिनकर शुरू करता था कि वह किन-किन का क़र्ज़दार है। स्टोइक परंपरा में कृतज्ञता कभी-कभार महसूस होने वाला भाव नहीं, हर सुबह और हर शाम दोहराया जाने वाला मानसिक व्यायाम थी — यह देखने का अनुशासन कि तुम्हारे पास क्या है। आज का “आभार डायरी” वाला चलन, बिना जाने, दो हज़ार साल पुरानी इसी आदत को फिर से खोज रहा है।

बस यहाँ एक बारीक फ़र्क़ है। सेनेका ने कृतज्ञता को भीतर की ओर मोड़ा ज़रूर, पर उसे कभी बेपता नहीं छोड़ा: उनके लिए जो आभार किसी की ओर मुड़ा ही नहीं, वह आभार गिना ही नहीं जाता था। आज की आभार डायरी अक्सर ठीक यही पता खो देती है। “मैं अपनी सेहत के लिए कृतज्ञ हूँ”, “बारिश नहीं हुई, इसके लिए कृतज्ञ हूँ” — इन वाक्यों में कृतज्ञता से ज़्यादा संतोष बोलता है। जिस आभार का कोई क़र्ज़दार नहीं, वह सेनेका की नज़र में अधूरा आभार है।

दोनों परंपराओं को अगल-बगल रखने पर एक सवाल उठता है: इतने विपरीत दो रास्ते आख़िर एक ही जगह कैसे पहुँच जाते हैं? माओरी विचार तो “मैं” और “तुम” के बँटवारे से शुरू ही नहीं होता; समुदाय, पूर्वज और प्रकृति एक ही जाल हैं — “फ़ानाउनगातंगा” (whanaungatanga), वह बंधन जो हमें साथ रखता है।

स्टोइक विचार इसके ठीक उलट आदमी की भीतरी व्यवस्था से शुरू होता है: बाहर का जगत क़ाबू में नहीं आता, पर भीतर का जगत सँवारा जा सकता है। एक कृतज्ञता को बाहर की ओर, एक ब्रह्मांडीय चक्र में खोलता है; दूसरा उसे भीतर, आत्मा की कार्यशाला में बंद कर देता है। पर अंत में दोनों एक ही बात कहते हैं: कृतज्ञता उपजाऊ है, वह तुम्हें बड़ा करती है।

दो आभार, दो समझदारियाँ

माओरी नज़रिये की चमक यह है कि वह कृतज्ञता को एक भीतरी भाव से निकालकर एक वस्तुगत शक्ति बना देता है।

हाउ आदमी को बाँधने वाले किसी अदृश्य भौतिक नियम की तरह काम करता है। जो भलाई तुम्हें मिली है वह लौटना चाहती है, क्योंकि उसके भीतर देने वाले की ऊर्जा है। यह विचार आदमी को अलग-थलग इकाई नहीं, एक विशाल आदान-प्रदान की गाँठ बना देता है। कोई सचमुच अकेला नहीं है; हर कोई किसी का हाउ उठाए चलता है और किसी और को सौंप देता है।

सेनेका के नज़रिये का असरदार पक्ष यह है कि वह कृतज्ञता को बाहरी हालात से आज़ाद कर देता है।

शुक्र करने के लिए किसी जवाब का इंतज़ार ज़रूरी नहीं, क्योंकि शुक्र तुम्हें पहले ही बदल चुका होता है। यह एक नाज़ुक भाव को ठोस ज़मीन पर बिठा देता है। तुम्हारा धन्यवाद कोई न देखे, कोई उत्तर न दे, फिर भी कृतज्ञ होने में तुम्हारा ही फ़ायदा है।

एक नज़रिया दिखाता है कि कृतज्ञता हमें दूसरों से जोड़ती है, दूसरा दिखाता है कि वह हमें अपने आप से मिलाती है। जो आदमी दोनों को एक साथ थाम सके, वह ज़्यादा जुड़ा हुआ भी होगा और ज़्यादा आज़ाद भी।

शायद सेनेका ने सात मोटी किताबों में जो कहा, वह असल में हाउ के लौटना चाहने का सीधा-सा सच ही था। सेनेका ने बस उसे ब्रह्मांडीय नहीं, निजी माना। और कृतज्ञता, आप किसी भी दरवाज़े से भीतर आएँ, हमेशा उसी संपत्ति तक पहुँचाती है जो देने से घटती नहीं, बढ़ती है।