विस्मय के दो चेहरे: यूनानी द्वार और सूफ़ी घर

प्राचीन एथेंस में एक नौजवान शिष्य, थियेटेटस, एक गणितीय पहेली के सामने उलझा खड़ा है। सामने सुकरात हैं। लड़का अपनी उलझन से लगभग शर्मिंदा है। पर सुकरात मुस्कुराते हैं और उसे कुछ ऐसा कहते हैं जिसकी उसने उम्मीद नहीं की थी: “यह जो एहसास है — यह विस्मय — यही तो एक दार्शनिक को शोभा देता है। क्योंकि दर्शन और कहीं से नहीं, सिर्फ़ विस्मय से जन्म लेता है।”

प्लेटो यह दृश्य थियेटेटस संवाद में रचते हैं और फिर उसमें एक सुंदर मिथक जोड़ देते हैं: विस्मय के देवता थॉमस की बेटी है इंद्रधनुष की देवी आइरिस। यानी हैरानी वही चीज़ है जो धरती और आसमान के बीच पुल बाँधती है। जिज्ञासा वह रंगीन कमान है जो इंसान को एक ऊँची सच्चाई से जोड़ती है।

जिज्ञासा को लगभग हर विचार-परंपरा ने ऊँचा दर्जा दिया है। पर सवाल जैसे ही यह बनता है कि “जिज्ञासा आख़िर किस काम आती है”, रास्ते दो हो जाते हैं। और यह बँटवारा अंदाज़े से कहीं ज़्यादा गहरा है। यहाँ प्राचीन यूनानी दर्शन और सूफ़ी इस्लामी परंपरा आमने-सामने आती हैं। दोनों विस्मय को पवित्र मानती हैं, पर उसे बिलकुल उलटी दिशा में ले जाती हैं।

द्वार जैसा विस्मय

अरस्तू मेटाफ़िज़िक्स की पहली ही पंक्ति में लिखते हैं: “सभी मनुष्य स्वभाव से जानना चाहते हैं।” इस जानने की चाह की चिंगारी है थ़ॉमाज़ीन — विस्मय, चौंक जाना, किसी चीज़ के सामने ठिठककर यह पूछ बैठना कि “यह भला मुमकिन कैसे है?”

थ़ॉमाज़ीन साधारण कुतूहल नहीं है। यह शब्दों से पहले आने वाली मुग्धता है। होने के होने के सामने गूँगा रह जाना।

सुकरात का पूरा तरीका इसी एहसास पर टिका है। वे एथेंस के चौकों में घूमते हैं और लोगों से सवाल पूछते हैं। आत्मविश्वास से भरे आदमी को वे धीरे-धीरे उस जगह ले आते हैं जहाँ वह ख़ुद कहता है, “असल में मुझे यह पता ही नहीं था।” वही असहज पल असली सोच की शुरुआत है।

यूनानी समझ में विस्मय एक द्वार है। यह आपको रास्ते में रोकता है, पर साथ ही चाहता है कि आप उसमें से गुज़र जाएँ। इसके भीतर बसा नहीं जा सकता। इसे पार करके जवाब की तरफ़ चलना ही पड़ता है।

इस तरह देखें तो यूनानी के लिए विस्मय एक शुरुआत है, मंज़िल नहीं। हैरानी इसलिए क़ीमती है क्योंकि वह हिलाती है, सवाल कराती है, खोज की तरफ़ धकेलती है। वह एक चिंगारी जैसी है। सुंदर है, पर उसका असली काम आग जलाना है। चिंगारी पर ही ठहर जाना यूनानी दिमाग़ के लिए सोच का बीच में रुक जाना है।

इस नज़रिए के नतीजे बहुत बड़े निकले। एक बच्चे का यह पूछना कि “आसमान नीला क्यों है” और एक वैज्ञानिक का प्रकाश की तरंगदैर्ध्य नापना, दरअसल एक ही आवेग के दो सिरे हैं। यूनानी परंपरा ने इस आवेग को गंभीरता से लिया और उसे एक विधि में बदल दिया: देखो, सवाल करो, प्रमाण दो, फिर से पूछो।

थेल्स का तारे देखते-देखते गड्ढे में गिर जाना, आर्किमिडीज़ का नहाते हुए “मिल गया” चिल्लाना — ये सब एक ही विस्मय के अलग-अलग दृश्य हैं। जिज्ञासा यहाँ भावना नहीं रहती, अनुशासन बन जाती है। और वही अनुशासन आगे चलकर पूरे पश्चिमी विज्ञान की नींव बनता है।

फिर भी यह जोड़ना ज़रूरी है कि पश्चिमी सोच ने विस्मय को हमेशा द्वार ही नहीं माना। सदियों बाद विटगेंस्टाइन ने इस बात पर हैरान होना — कि कुछ भी न होने के बजाय कुछ है — ज़िंदगी का सबसे गहरा सवाल कहा। हाइडेगर इसे “सबसे मामूली चीज़ का असाधारण होना” कहते हैं। यह आसमान के नीले होने पर नहीं, उसके महज़ होने पर की गई हैरत है। यह जवाब की तरफ़ दौड़ने वाली जिज्ञासा नहीं; सूफ़ी की तरह, अस्तित्व के सामने ठहर जाने वाली हैरत है। जिसे द्वार समझा गया, वह कभी-कभी दहलीज़ नहीं, खिड़की निकलता है।

घर जैसा विस्मय

सूफ़ी परंपरा में हैरत बिलकुल दूसरी चीज़ है। रास्ते की शुरुआत नहीं, शायद उसका अंत — या अंत से भी आगे कुछ।

सूफ़ी सफ़र में मंज़िलें होती हैं, यानी रूह के पड़ाव। तौबा आती है, सब्र आता है, इश्क़ आता है, वज्द यानी आत्म-विस्मृति की मस्ती आती है। पर हैरत इन सबके ऊपर, सबसे ऊँचे मुक़ाम पर बैठती है। वह शुरुआती चिंगारी नहीं, पहुँची जा सकने वाली सबसे ऊँची जगह है।

यह रास्ता कोन्या और बग़दाद तक सीमित नहीं रहा। वह दिल्ली की गलियों में भी बस गया — निज़ामुद्दीन औलिया के आँगन में, अमीर ख़ुसरो की पंक्तियों में। और कबीर, जो न मस्जिद के भीतर टिके न मंदिर के, अपनी उलटबाँसियों में यही काम करते रहे: भाषा को उलटा करके उस तरफ़ इशारा करना जिसे भाषा सीधी करके पकड़ नहीं पाती।

मौलाना जलालुद्दीन रूमी इसे बयान करने चलते हैं तो पाते हैं कि शब्द कम पड़ रहे हैं, और “हैरत, हैरत, हैरत है मेरी हैरत” दोहराने लगते हैं। यह दोहराव ज़बान का फिसलना नहीं है। यह ईमानदार इक़रार है कि लफ़्ज़ जितना बोझ उठाना चाहिए, उतना उठा नहीं पा रहा।

हैरत के लम्हे में इंसान “मैं कौन हूँ” पूछना छोड़ देता है। क्योंकि उस पल पूछने वाला और जवाब, दोनों घुल जाते हैं। दोनों एक ही चीज़ में मिल जाते हैं। और सूफ़ी परंपरा कहती है: अगर यह हाल आप आराम से शब्दों में बता पा रहे हैं, तो वह हाल अभी जिया ही नहीं गया।

इस रुख़ की सबसे तीखी मिसाल शायद ग़ज़ाली हैं। बग़दाद के सबसे नामी मदरसे में सैकड़ों छात्रों को पढ़ाने वाला, अपने दौर का सबसे चमकदार तर्क करने वाला आदमी छत्तीस साल की उम्र में गहरे संकट में गिर जाता है। उनके अपने बयान के मुताबिक़ एक दिन ज़बान बंद हो जाती है, पढ़ाना नामुमकिन हो जाता है। वे कुर्सी, शोहरत और दौलत छोड़कर एक ग़रीब दरवेश की तरह निकल पड़ते हैं।

उनका नतीजा यह था: सबसे पक्का ज्ञान तर्क से नहीं, सिर्फ़ “चखने” से आता है। शहद का स्वाद परिभाषा में नहीं समाता; उसे चखना पड़ता है। ईश्वर भी उनके हिसाब से ऐसा ही था — सिद्ध की जाने वाली प्रतिज्ञा नहीं, चखी जाने वाली हक़ीक़त।

यह विरोधाभास बहुत पुराना है। केन उपनिषद इसे दो पंक्तियों में कह देता है: जो समझता है कि उसने जान लिया, उसने नहीं जाना; और जो जानता है कि नहीं जाना, उसी की तरफ़ वह खुलता है। ग़ज़ाली का मदरसा छोड़ना उसी वाक्य का जिया हुआ रूप है।

यहाँ एक बात ध्यान खींचती है: सूफ़ी हैरत जवाब न मिलने को नुक़सान की तरह नहीं, मिलन की तरह जीती है। सोचिए, कोई इंसान बरसों अपने सवालों के पीछे भागता है, हर जवाब के पीछे नया सवाल पाता है, और एक दिन उस जगह पहुँचता है जहाँ पूछना ख़ुद पूछे गए सवाल में घुलने लगता है।

यूनानी के लिए यह बंद गली है। सूफ़ी के लिए यही मंज़िल है। दोनों परंपराएँ एक ही खाई के किनारे खड़ी हैं। पर एक पीछे हटकर पुल बनाने लगती है, दूसरी बाँहें खोलकर ख़ुद को उस ख़ालीपन में छोड़ देती है। अजीब बात यह है कि दोनों इस हरकत से एक तरह का सुकून कमा लेती हैं — एक समझने का, दूसरी सौंप देने का।

दोनों को साथ रखने पर एक सवाल उठता है: एक ही एहसास दो इतनी उलटी जगहों पर कैसे पहुँच जाता है? जवाब अक़्ल और भाषा पर किए गए भरोसे में छिपा है।

यूनानी सोच “लोगोस” पर भरोसा करती है, यानी बुद्धि और वचन पर। जिज्ञासा वहाँ एक बातचीत शुरू करती है; दर्शन विस्मय से पैदा हुआ तर्क है। सूफ़ी परंपरा इसके उलट भाषा और अक़्ल की सरहद पार करना चाहती है। उसके लिए जिज्ञासा ठीक वहीं मानी पाती है जहाँ बात ख़त्म हो जाती है।

भारतीय परंपरा में इस दूसरी दिशा का अपना पुराना तरीक़ा है: नेति नेति — न यह, न वह। जो भी कहा जाए, उसे इनकार करते चले जाना, क्योंकि हर कहा हुआ शब्द उस चीज़ से छोटा निकलता है जिसकी तरफ़ वह इशारा कर रहा है। रूमी का लफ़्ज़ दोहराना और यह इनकार, दोनों एक ही दिशा में चलते हैं। दोनों मानते हैं कि यहाँ ज़बान हार जाती है।

यह कोई मनमाना सांस्कृतिक शौक़ नहीं है। दोनों परंपराओं के बीच का फ़ासला असल में इस बुनियादी भरोसे का फ़र्क़ है कि अक़्ल ईश्वर के कितने क़रीब जा सकती है। यूनानी के लिए दिव्य वह है जिसे बुद्धि पकड़ सकती है। सूफ़ी के लिए बुद्धि एक सरहद है, जिसे रास्ते में किसी मोड़ पर पीछे छोड़ना पड़ता है।

दिलचस्प बात यह है कि न जानने को बुद्धिमत्ता में बदलने वाला अकेला पूरब नहीं था। मध्ययुगीन पश्चिम के पास भी इसका एक नाम था: docta ignorantia, यानी विद्वान अज्ञान। जर्मन विचारक निकोलस कूज़ानुस इसे एक सुंदर ज्यामिति से समझाते हैं — गोले के भीतर खींचा गया बहुभुज। भुजाएँ जितनी चाहें बढ़ा लें, बहुभुज गोले के क़रीब आता जाएगा, पर गोला कभी नहीं बनेगा। हमारी अक़्ल वही बहुभुज है; सच्चाई गोला। सबसे बड़ी समझदारी इस फ़ासले को ईमानदारी से मान लेना है।