L'étonnement grec et la stupeur soufie : deux usages d'un même trouble

Dans l’Athènes antique, un jeune élève nommé Théétète reste bloqué devant une énigme de géométrie. En face de lui se tient Socrate. Le garçon a presque honte du trouble qui le saisit. Socrate, lui, sourit et lui dit ce qu’il n’attendait pas : ce sentiment-là, cet étonnement, est exactement ce qui convient à un philosophe. Car la philosophie ne naît de nulle part ailleurs.

Platon raconte la scène dans le Théétète, puis ajoute un mythe d’une grande élégance : Iris, la déesse de l’arc-en-ciel, est la fille de Thaumas, l’Étonnement. Autrement dit, la stupeur est ce qui jette un pont entre la terre et le ciel. La curiosité est cet arc coloré qui relie l’homme à une réalité plus haute.

Presque toutes les traditions de pensée célèbrent la curiosité. Mais les chemins bifurquent dès qu’on demande à quoi elle sert — et la bifurcation est plus profonde qu’on ne le croit. Ce texte met face à face la philosophie grecque antique et la tradition soufie de l’islam. Toutes deux sacrifient à l’étonnement. Toutes deux l’orientent dans des directions rigoureusement opposées.

L’étonnement comme porte

Aristote ouvre sa Métaphysique par une phrase devenue proverbe : tous les hommes désirent naturellement savoir. Et ce qui allume la mèche de ce désir porte un nom grec, thaumazein. L’étonnement. La stupeur. Cet état où l’on se fige devant une chose en se demandant comment elle est seulement possible.

Le thaumazein n’est pas la simple curiosité. C’est un saisissement qui précède les mots, un mutisme devant le fait que quelque chose existe.

Toute la méthode de Socrate repose sur ce sentiment. Il marche sur les places d’Athènes et pose des questions. Il conduit les hommes sûrs d’eux jusqu’au point où ils finissent par dire : au fond, je ne le savais pas.

C’est là, dans cette seconde d’inconfort, que commence la pensée véritable. Pour les Grecs, l’étonnement est une porte. Un seuil qui t’arrête et qui, du même geste, te demande de passer. On ne s’y installe pas. On le franchit, et l’on marche vers la réponse.

Vu ainsi, l’étonnement grec est un commencement, jamais une arrivée. Il vaut parce qu’il met en mouvement, fait poser des questions, pousse à chercher. Il ressemble à une étincelle : belle, mais dont le seul office est d’allumer un feu. Rester figé dans l’étincelle, pour l’esprit grec, c’est interrompre la pensée en chemin.

Montaigne, qui lisait les Anciens de près, a serré l’affaire en une ligne des Essais : « L’étonnement est le fondement de toute philosophie, l’inquisition le progrès, l’ignorance le bout. » Le début et le milieu sont grecs de part en part. Seul le troisième terme, l’ignorance donnée pour terme, sonne comme une porte qui refuserait de s’ouvrir.

Les conséquences de ce regard furent immenses. Un enfant qui demande pourquoi le ciel est bleu et un physicien qui mesure les longueurs d’onde de la lumière tiennent les deux extrémités d’une même impulsion.

La tradition grecque a pris cette impulsion au sérieux et l’a transformée en méthode : observer, interroger, démontrer, interroger encore. Thalès tombant dans un puits parce qu’il regardait les étoiles, Archimède criant dans son bain, ce sont des scènes différentes d’un même étonnement. La curiosité cesse d’être une émotion et devient une discipline. Cette discipline finira par porter toute la science occidentale.

Il faut pourtant ajouter que la pensée occidentale n’a pas toujours vu dans l’étonnement une porte. Pascal note dans les Pensées une phrase qui ne cherche aucune réponse : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. » Des siècles plus tard, Wittgenstein tiendra l’étonnement devant le fait qu’il y ait quelque chose plutôt que rien pour la question la plus profonde qui soit. Heidegger, lui, parlera de l’extraordinaire de la chose la plus ordinaire. Il ne s’agit plus alors de savoir pourquoi le ciel est bleu, mais de s’étonner qu’il soit. Cette stupeur-là ne court pas vers une réponse ; elle demeure devant l’être, comme celle du soufi. Ce qu’on prenait pour une porte est parfois une fenêtre.

L’étonnement comme demeure

Dans la tradition soufie, la hayret — l’éblouissement, la stupeur — est tout autre chose. Elle n’est pas le début du chemin. Elle en serait plutôt la fin, et peut-être même au-delà de la fin.

Le voyage soufi connaît des stations, des haltes que l’âme traverse. Vient le repentir, vient la patience, vient l’amour, vient l’extase. Mais la stupeur se place au-dessus de toutes, au sommet. Elle n’est pas l’étincelle initiale : elle est le point le plus haut où l’on puisse parvenir.

Rûmî, cherchant à le dire, constate que les mots lâchent prise et se met à répéter le mot lui-même : stupeur, stupeur, ma stupeur. La répétition n’est pas un bégaiement. C’est l’aveu honnête qu’un mot ne porte plus le sens qu’on lui demande de porter.

Dans cet instant, l’homme cesse de demander qui il est. Celui qui interroge et la réponse fondent ensemble. Les deux se rejoignent en une seule chose. Et si l’on parvient à raconter cet état avec aisance, dit la tradition, c’est qu’on ne l’a pas encore traversé.

L’exemple le plus frappant de cette attitude est sans doute al-Ghazâlî. L’homme enseigne à des centaines d’élèves dans la plus prestigieuse école de Bagdad ; c’est le raisonneur le plus brillant de son siècle. À trente-six ans, il sombre dans une crise profonde.

Il raconte lui-même que sa langue se noue un jour, qu’il ne peut plus faire cours. Il abandonne sa chaire, sa réputation et sa fortune, et prend la route en derviche pauvre.

Sa conclusion : la connaissance la plus certaine ne vient pas du raisonnement, mais du goût. On ne fait pas tenir la saveur du miel dans une définition. Il faut y goûter. Dieu, pour lui, était de cet ordre — non une proposition à démontrer, mais une vérité à goûter.

Bergson nommera plus tard, avec d’autres mots, une distinction voisine : il y a une connaissance qui tourne autour de son objet et se contente de signes, et une autre qui entre dedans et coïncide avec lui. La première décrit le miel. La seconde le goûte.

Un point mérite ici qu’on s’y arrête. La stupeur soufie ne vit pas l’absence de réponse comme une perte, mais comme une jonction, une rencontre.

Imaginez un homme qui poursuit ses questions pendant des années et trouve derrière chaque réponse une question neuve, jusqu’au jour où l’acte même d’interroger se dissout dans ce qui était interrogé. Pour le Grec, c’est une impasse. Pour le soufi, c’est l’arrivée.

Les deux traditions se tiennent au bord du même gouffre. L’une recule et entreprend de bâtir un pont ; l’autre ouvre les bras et se laisse tomber. Le plus étrange est que toutes deux tirent de ce geste une forme de paix : la paix de comprendre pour l’une, la paix de se remettre pour l’autre.

Mises côte à côte, elles font surgir une question. Comment un même sentiment peut-il mener à deux endroits aussi opposés ?

La réponse tient dans la confiance accordée à la raison et au langage. La pensée grecque se fie au logos, c’est-à-dire à la fois à la raison et à la parole. L’étonnement y ouvre une conversation ; la philosophie est la logique née de la stupeur.

La tradition soufie, elle, vise à franchir la limite du langage et de l’intelligence. Pour elle, la stupeur prend son sens exactement là où la parole s’arrête.

Ce n’est pas une préférence culturelle arbitraire. L’écart entre les deux traditions recouvre un désaccord de fond sur la distance que la raison peut parcourir vers Dieu. Pour le Grec, le divin se laisse saisir par l’intelligence. Pour le soufi, l’intelligence est une frontière qu’il faut, à un certain point, laisser derrière soi.

Reste un détail qui dérange les catégories toutes faites : l’Orient n’a pas eu le monopole de l’ignorance devenue sagesse. L’Occident médiéval avait son nom pour cela, la docte ignorance.

Nicolas de Cues l’expose par une image de géomètre : un polygone inscrit dans un cercle. On peut multiplier les côtés autant qu’on veut, le polygone approche le cercle sans jamais devenir cercle.

Notre raison est ce polygone. La vérité est le cercle. La plus grande sagesse consiste à reconnaître honnêtement cet écart — ce qui est peut-être la seule façon de donner raison, en même temps, à Athènes et à Bagdad.