L'hospitalité sacrée : la xenia grecque face aux steppes turco-mongoles

Imaginez une guerre qui dure dix ans, qui rase une ville entière, qui nourrit des épopées. Et qui commence par une seule règle brisée. La guerre de Troie a commencé exactement ainsi.

Pâris était l’invité de Ménélas, roi de Sparte. Le roi lui avait ouvert sa table, son toit, sa confiance. Pâris est reparti avec Hélène, la femme de son hôte. Pour les Grecs, ce n’était pas un enlèvement ordinaire. C’était la violation d’une loi sacrée : la loi de l’hospitalité, placée sous la garde de Zeus. Et cette violation pesait assez lourd pour jeter toute une civilisation dans la guerre.

Cette loi tient en deux obligations. L’invité doit un respect absolu aux biens, à la famille et à l’ordre de la maison. La maison, en retour, lui doit un accueil sans contrepartie.

L’hospitalité ressemble d’abord à une règle de politesse. Mais grattez un peu et vous trouverez dessous la façon dont une société entière regarde le monde. Deux réponses se font ici face à face : la xenia (ξενία) de la Grèce antique et la culture de l’invité dans les steppes turco-mongoles.

Chaque porte qui s’ouvre dans la steppe

Dans la steppe, l’invité porte chance. Un proverbe kazakh le dit sans détour : « Qonaq keldi, yrys keldi » — l’invité est arrivé, l’abondance est arrivée.

Sous cette croyance dort une vérité très pratique. Dans une steppe sans fin, au fil de migrations qui duraient des mois, tout voyageur égaré devait pouvoir se réfugier sous une tente. Aujourd’hui c’est vous qui attendez un abri. Demain ce sera un autre qui frappera à votre porte.

Chez les Mongols, demander son nom à celui qui entrait sous la yourte passait déjà pour une grossièreté. On dressait d’abord la table, on parlait ensuite. Sur le dastarkhan, le pain était posé au centre, jamais retourné : on y aurait lu l’abondance qui se renverse. Le même geste et la même crainte qu’ici, où l’on redresse encore d’instinct une miche posée à l’envers sur la nappe.

La tête de mouton revenait au convive le plus honoré. Jusqu’au partage des morceaux, chacun recevait selon sa place autour du plat. Rien de tout cela n’était un protocole vide. C’était la langue de l’identité, du respect et de la confiance, parlée sur une nappe.

Cette tradition a suivi les nomades jusque dans la vie sédentaire, et elle y a laissé une trace profonde. En Orient, on appelle encore l’invité « l’invité de Dieu » : quelqu’un qu’on ne renvoie pas, parce que ce n’est pas nous qui l’avons appelé. Recevoir devient alors la mesure de l’honneur d’une famille.

Au fond, cette coutume est une police d’assurance non écrite. Dans la steppe, il n’y avait ni tribunal, ni police, ni refuge. Les hommes ont comblé ce vide non pas avec des bonnes manières, mais avec un contrat de survie partagé. « Si je te nourris, quelqu’un me nourrira quand viendra mon tour. » Sous ce qui ressemble à de la tendresse se cache une arithmétique silencieuse qui tient tout le monde debout. Mais cette arithmétique a fini par cesser d’être un calcul froid. Elle est devenue une générosité sincère, une manière de vivre, presque un contrat social.

L’étranger à la porte est peut-être un dieu

Dans la Grèce antique, renvoyer un étranger revenait à refuser un dieu. L’un des titres de Zeus était « Xenios », le protecteur des hôtes. Ce n’était pas un ornement. Dans les mythes, les dieux prennent régulièrement l’apparence d’un voyageur pour venir frapper chez les mortels. Le mendiant en haillons sur votre seuil pouvait très bien être un dieu venu vous éprouver.

La trace de cette hésitation est restée dans le mot lui-même. En grec, « xenos » désigne à la fois l’étranger et l’invité. La langue a logé les deux visages de l’inconnu dans une seule syllabe. De la même racine viennent la xenia, l’hospitalité, et la xénophobie, la peur de l’étranger. Le français a hérité du même vertige par une autre voie : notre « hôte » nomme celui qui reçoit comme celui qui est reçu, et le latin hospes, dont il descend, touche de très près à hostis, l’étranger devenu ennemi. C’est cette indécision que Camus a mise en titre d’une nouvelle où le mot désigne aussi bien l’instituteur que le prisonnier qu’il doit garder chez lui. La xenia était précisément l’art d’apprivoiser cette peur par un rituel.

L’Odyssée est pleine de ces épreuves. Le porcher Eumée, qui ne possède rien, ouvre son propre lit à un Ulysse déguisé, et il en sera récompensé. Les prétendants installés chez Pénélope, eux, abusent de l’hospitalité, et ils périront tous. La xenia n’était pas un usage, c’était un contrat : on nourrit l’invité, on lui offre un présent, on ne lui demande pas son nom avant la fin du repas. En échange, l’invité connaît sa limite et rendra l’accueil quand son tour viendra.

Le récit le plus émouvant de cette croyance vient d’ailleurs que l’Odyssée. Ovide raconte Baucis et Philémon, un vieux couple pauvre de Phrygie. Zeus et Hermès, déguisés, vont de porte en porte : toute la ville les repousse. Seuls ces deux vieillards partagent leur dernière bouchée. Quand ils voient que la cruche posée sur la table ne se vide jamais, ils comprennent que leurs visiteurs ne sont pas ordinaires. Leur récompense sera d’échapper au déluge qui efface la ville, et de n’être pas séparés même par la mort : ils reverdissent côte à côte, changés en deux arbres. L’hospitalité est ici une épreuve divine, et l’ingratitude une catastrophe.

Le partage est toujours le même : une ville entière qui referme ses portes, une seule table qui se dresse. Hugo rejoue la scène telle quelle quand un forçat chassé de toutes les auberges de Digne finit par pousser celle de l’évêque, qui l’appelle « monsieur » et lui met un couvert sans rien demander de son passé.

Le plus beau, dans cette relation, c’est qu’elle ne s’arrêtait pas à une nuit. L’hôte et l’invité échangeaient des présents, et le lien passait aux générations suivantes. Un Grec arrivé dans une ville lointaine pouvait retrouver le petit-fils d’une famille que son grand-père avait reçue, frapper à sa porte, et cette porte s’ouvrait. La xenia fonctionnait ainsi comme un réseau diplomatique dans un monde sans États ni ambassadeurs. Ces liens sacrés tissaient des fils invisibles entre des cités et des peuples. Recevoir un étranger n’était pas une bonté d’un soir, c’était un pont jeté vers l’avenir.

Pourquoi deux sociétés si éloignées aboutissent-elles au même point, protéger l’étranger, en passant par des portes opposées ? La réponse tient à la géographie. Dans la steppe, aucune garantie : la nécessité est devenue sacrée. Dans la cité grecque, la loi régnait à l’intérieur des murs, mais sur les routes ce sont les dieux qui regardaient, et le contrôle venait donc d’en haut. L’une par dénuement, l’autre sous surveillance olympienne, elles ont abouti à la même morale.

Dans les sociétés anciennes, la dépendance mutuelle n’est pas un choix. Ce n’est pas une solidarité abstraite. C’est un mécanisme éprouvé pendant des siècles dans de vraies tempêtes de neige et de vraies famines, et qui a tenu parce qu’il fonctionnait.

Qui vous êtes et d’où vous venez importe peu. Ce qui compte, c’est la manière dont vous accueillez l’inconnu sur le seuil. Ce cadre fait l’inverse exact de la mise à l’écart : il transforme l’étranger en dieu possible. Et l’idée qu’un dieu puisse se cacher sous des haillons fait une vertu de ce que l’homme réussit le plus facilement, avoir peur de lui. Tout le poids moral de l’Odyssée repose sur ce seul socle.

La réponse la plus intéressante de l’Orient à cette question se trouve dans le Coran, dans le voyage de Moïse et de Khidr. Les deux hommes arrivent dans une ville et demandent à manger ; les habitants refusent de les recevoir. Avant de repartir, Khidr répare pourtant le mur d’une maison sur le point de s’écrouler, sans rien attendre en retour.

Dans le récit grec, le déluge emporte la ville qui a chassé ses visiteurs. Dans le récit coranique, l’absence d’hospitalité reçoit pour toute réponse un geste d’hospitalité.

Ces deux traditions nous ramènent à une question devenue très familière. Le monde est plein de migrations, d’étrangers qui attendent aux frontières, de gens dans le besoin qui frappent aux portes. Les États modernes ont tendance à voir dans l’étranger une menace ou une statistique. La steppe et la Grèce disaient autre chose, il y a des milliers d’années : celui qui se tient à votre porte est soit un invité qui apporte l’abondance, soit un dieu déguisé.

Derrida donnait un nom à cet écart. Il y a l’hospitalité conditionnelle, celle qui réclame d’abord un nom, des papiers, une durée. Et il y a l’hospitalité inconditionnelle, celle qui ouvre la porte avant toute question. Aucune société ne tient entièrement dans la seconde. Mais aucune ne devrait s’installer tout entière dans la première.

Peut-être que la maturité d’une société se mesure exactement à sa façon de traiter l’étranger. Être bon avec ceux que l’on connaît est facile. La vraie épreuve commence à l’instant où l’inconnu apparaît sur le seuil.

C’est encore aujourd’hui la plus ancienne, et peut-être la plus singulière, des épreuves de l’humanité.