Quand donner devenait un crime : potlatch et don marchand

Pour comprendre une société, regardez ce qu’elle érige en crime.

En 1885, le Canada déclara une cérémonie hors la loi. Il ne s’agissait ni de meurtre ni de vol. Il s’agissait de générosité.

Cette cérémonie, on l’appelait le potlatch. Les peuples autochtones de la côte nord-ouest y distribuaient tout ce qu’ils possédaient, et l’État jugea la chose dangereuse. L’interdiction dura soixante-six ans, jusqu’en 1951. Avec le recul, une question demeure : pourquoi un gouvernement redoute-t-il qu’un homme offre un présent ?

Tout le monde offre. Mais la réponse à la question « pourquoi donnes-tu ? » trahit ce qu’une société pense en silence du pouvoir, de la richesse et des liens entre les êtres.

Pour l’un, donner est une parade. Pour l’autre, une dette. Pour un troisième, un pur élan d’affection. Sous le même geste peuvent dormir des sens entièrement différents.

Mettons donc face à face deux mondes : la tradition du potlatch, sur la côte pacifique de l’Amérique du Nord, et la conception du don façonnée par la logique marchande de l’Occident moderne.

Le chef qui grandit en donnant

Pendant le potlatch, un chef de tribu se lève et distribue tout ce qu’il a : des couvertures, des plaques de cuivre, des outils de chasse, parfois des canots. La règle est simple, et pourtant vertigineuse. Plus tu donnes, plus tu gagnes le respect.

Cette cérémonie s’est perpétuée pendant des siècles sur le littoral du nord-ouest, dans une région qui s’étend de Haïda Gwaii à l’île de Vancouver.

Dans le monde de ces peuples, la mémoire de la communauté gardait le souvenir de ceux qui donnaient, non de ceux qui amassaient.

Sous cette conception veillait une intuition qui fonctionnait comme une loi de la nature : la richesse existe pour irriguer la communauté, et si elle cesse de couler, elle se corrompt. Pensez à l’eau. L’eau qui court reste limpide ; l’eau qui stagne finit par sentir. Le potlatch voyait la richesse exactement ainsi. La valeur d’un homme ne se mesure pas à ce qu’il retient, mais à ce qui passe entre ses mains.

Dans certains potlatchs, cette logique atteignait son point extrême. Les chefs ne se contentaient pas de donner : ils détruisaient leurs biens avec ostentation. Ils brisaient de précieuses plaques de cuivre, jetaient des couvertures au feu, versaient même de l’huile à la mer.

À l’œil moderne, cela ressemble à de la démence. Mais dans cette culture, le geste portait un message : « J’en ai si peu besoin que je pourrais tout brûler. » La forme la plus haute de la domination sur la richesse, c’était de n’en avoir aucun besoin. Deux chefs rivaux se livraient parfois à une sorte de duel de générosité, chacun cherchant à l’emporter en distribuant davantage que l’autre. Ici, le pouvoir ne se mesurait pas à ce qu’on accumulait, mais à ce qu’on savait laisser partir.

Quand j’ai découvert cela pour la première fois, une évidence m’a frappé : cette cérémonie était en réalité une machine invisible de redistribution. Le chef qui gagnait beaucoup une bonne année rendait son gain à la communauté par le rite. Personne ne restait trop pauvre, personne trop riche. Ce que les États modernes s’efforcent d’obtenir par l’impôt et l’aide sociale, ces peuples l’avaient transformé en cérémonie d’honneur. Et ce système n’avait rien d’une froide économie ; naissances, mariages, deuils, tout se marquait par un potlatch. Donner, c’était aussi tenir debout la mémoire commune.

Le don qui crée une dette

En Occident moderne, le don parle une tout autre langue. Cadeaux d’anniversaire, paquets de fin d’année, listes de mariage : autant de pièces d’un fin commerce social. En 1925, le sociologue Marcel Mauss l’a analysé dans son « Essai sur le don ». Selon lui, chaque présent contient une part de celui qui l’offre, une sorte d’âme ; et c’est pourquoi l’on se sent tenu de rendre.

L’économie occidentale du don repose précisément sur cette dette de réciprocité. Quand quelqu’un vous offre une chose trop coûteuse pour que vous puissiez la lui rendre, vous êtes gêné. La cause n’en est pas la politesse, mais la dette : vous voilà engagé dans une obligation que vous ne pourrez pas honorer. Le don noue ici un lien, mais il instaure du même coup un discret rapport de force. Celui qui donne a pris un pas d’avance.

Cette logique de la dette, on la retrouve partout dans la vie moderne. À l’approche des fêtes, des millions de gens tombent dans l’angoisse du « qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui prendre ? » — souvent non par désir, mais par obligation de rendre. Même quand le présent reçu ne nous plaît pas, nous sourions ; et « re-offrir » à un autre un cadeau dont nous ne nous servons pas se cache comme un petit délit. Nous ajustons même son prix avec soin : ni assez cher pour placer l’autre sous le poids d’une dette, ni assez modeste pour lui laisser croire qu’on le méprise.

Il est un instant où j’ai surpris ce malaise en moi-même, dans sa forme la plus nue. J’avais eu un petit geste de remerciement envers une personne qui m’avait rendu service ; en retour, elle m’a tendu, à ma surprise, une petite chose que je n’attendais pas. En bonne logique, il m’aurait suffi d’accepter et de dire merci. Mais quelque chose, au-dedans, s’est tendu. Je n’ai pas supporté de porter ce fil resté ouvert sans le dénouer, et j’ai versé un supplément en me disant « nous voilà quittes ». J’en ai ri de moi-même par la suite : je critique la logique de dette du don, et j’en suis pourtant l’un des plus fidèles habitants. Savoir donner demande une chose ; savoir recevoir sans rien rendre en demande une autre, une maturité à part entière.

Dans le potlatch, le but était de donner le plus possible ; dans l’Occident moderne, il est le plus souvent de « tenir l’équilibre ».

À la racine de cet écart gisent deux conceptions de la propriété. En Occident, la richesse appartient à l’individu ; l’acquérir, la faire croître, la protéger sont des puissances légitimes. Dans la tradition du potlatch, au contraire, une richesse qui ne coule pas vers la communauté n’a aucun sens. La morale du travail protestante n’a cessé de reproduire la tension entre « gagner » et « thésauriser ». La bienfaisance elle-même ne dénoue pas cette tension ; elle se contente d’en encadrer une exception, celle que l’on récompense.

Le don moderne fait du présent le porteur d’un sens personnel. Une fleur, une lettre écrite à la main, un petit objet choisi avec soin : tout cela dit « tu es unique ».

Dans le potlatch, donner est pour la communauté, mais sur le mode de la largesse ; dans le monde moderne, donner sert à créer ou à entretenir un lien. L’un distribue la richesse, l’autre relie les cœurs.

Si un gouvernement redoute la générosité, ce qu’il redoute au fond n’est pas la générosité, mais l’autre conception du pouvoir qui la sous-tend. Celui qui offre consolide sa force ou sa place, dans l’ordre matériel comme dans l’ordre moral.

L’Occident, lui, a su changer le don en un fil invisible tendu entre deux êtres. La première chaussure qu’une mère garde de son enfant ; le mot glissé, il y a des années, dans le livre offert par un ami… Ces présents que la mémoire a chargés n’ont pas de valeur marchande, et pourtant ils sont sans prix. Le plus petit objet, quand il quitte la bonne main, devient la preuve concrète d’une affection. Montaigne le disait déjà : ce n’est pas la richesse de ce qu’on donne qui fait le prix du don, mais la part de soi que l’on y engage.

Donner avec générosité, sans faire de comptes ; et déposer en même temps, dans ce qu’on offre, un sens qui n’appartienne qu’à l’autre : voilà, peut-être, ce qui rend un don unique. Aujourd’hui, le plus souvent, la course de nos vies nous fait mettre un prix sur le présent et l’en tenir à trop peu d’égard. Il arrive même qu’une carte-cadeau tienne lieu de cadeau.

Ce qui nous rend généreux, ce n’est pas ce que nous possédons, mais notre capacité à remettre une part de nous-mêmes, matérielle ou morale, à celui qui nous fait face. Quoi qu’il en soit, l’idée qu’un monde fondé sur le partage demeure possible reste, pour moi, une raison d’espérer…