贈り物の哲学：ポトラッチと贈与論

ある社会を理解したければ、その社会が何を罪と見なすかを見ればいい。

カナダは一八八五年、ひとつの儀式を法で禁じた。殺人でも盗みでもない。禁じられたのは、気前のよさだった。

ポトラッチと呼ばれるその儀式で、北米の先住民は自分の持ち物を人々に分け与えた。国家はそれを危険だと見なした。この禁令は一九五一年まで、じつに六十六年も続いた。いま振り返って浮かぶ問いはこうだ。政府はなぜ、人が贈り物をすることを恐れたのか。

誰もが贈り物をする。けれども「なぜ贈るのか」という問いへの答えは、その社会が権力や富や人と人との関係について、口には出さずに何を考えているかを静かに映し出す。

ある人にとって、与えることは見せびらかしだ。ある人にとっては借りであり、また別の人にとっては純粋な愛のふるまいだ。同じ仕草の下に、まったく異なる意味が横たわっている。

きょうは北米太平洋岸のポトラッチの伝統と、市場の論理に形づくられた近代西洋の贈り物観とを、向かい合わせにしてみたい。

与えることで大きくなる者

ポトラッチの儀式では、先住民の族長が立ち上がり、手にしているものすべてを分け与える。毛布、銅の板、狩りの道具、ときには小舟までも。掟は単純だが、心を揺さぶる。多く与えるほど、多くの敬意を得る。

この儀式は北米の北西海岸、ハイダ・グワイからバンクーバー島にかけて暮らす人々のあいだで、何世紀にもわたって続いた。

この土地の人々の世界では、共同体の記憶がとどめておくのは「与えた者」であって、「ため込んだ者」ではなかった。

その根っこには、まるで自然の法則のように働くひとつの直観があった。富は共同体へと流れるためにある。流れなければ、腐る。水を思い浮かべてほしい。流れる水は澄んでいて、よどんだ水は臭う。ポトラッチの伝統は、豊かさをまさにそう見ていた。人の価値は、手のなかに握り込んだもので測られるのではなく、手を通り過ぎていったもので測られる。

ポトラッチのなかには、この論理が極限まで振り切れたものもあった。族長はただ与えるだけでなく、自分の富を派手に壊してみせた。貴重な銅の板を割り、毛布を火にくべ、油を海に流すことさえあった。

近代の目には狂気に映る。だがその文化のなかでは、ひとつのしるしを帯びていた。「私はこれらをほとんど必要としていない。焼くことさえできるほどに」。富を支配することの最も高い形は、それをまったく必要としないことだった。ふたりの敵対する族長は、ときに一種の「気前のよさの決闘」に入り、たがいに相手より多く分け与えることで優位を築こうとした。ここでの力は、ため込むことではなく、手放せることで測られていた。

これを初めて読んだとき、私はふと気づいた。この儀式は、じつは目に見えない再分配の装置なのだ。実り豊かな年に多くを得た族長は、その稼ぎを儀式を通じて共同体へ返していく。極端に貧しい者も、極端に富める者も残らない。近代国家が税と社会保障でやろうとしていることを、この人々はひとつの名誉の儀式に変えていた。しかもこの仕組みは、ただの乾いた経済ではなかった。誕生も、結婚も、死も、すべてポトラッチによって刻まれた。与えることは、同時に、共同体の記憶を生かしつづける道でもあった。

借りを生む贈り物

近代の西洋では、贈り物はまったく別の言葉を話す。誕生日の贈り物、年末年始の包み、結婚式の贈答リスト。どれもが繊細な社会的やりとりの一部だ。フランスの社会学者マルセル・モースは、一九二五年に書いた『贈与論』でこれを解き明かした。彼によれば、どの贈り物のなかにも与え手の一部――いわば魂のようなもの――が宿っている。だからこそ、受け取った側はお返しをせずにはいられなくなる。

西洋の贈り物の経済は、まさにこの返礼の借りの上に成り立っている。誰かが、自分では担いきれないほど高価なものをくれると、人は落ち着かなくなる。理由は礼儀ではなく、借りだ。お返しのできない義務を背負い込んでしまったのである。ここで贈り物はひとつの絆を結ぶが、それと同時に、静かな力の均衡をも結ぶ。与えた者は、一歩前に出ている。

この借りの論理は、近代の暮らしのいたるところで見つかる。年の暮れが近づくと、何百万もの人が「あの人に何を贈ろう」とそわそわしはじめる。多くの場合、それは望みからではなく、返さねばならないという義務からだ。もらった贈り物が気に入らなくても、私たちは微笑む。使わない贈り物を別の誰かへ「贈り直す」ことは、小さな罪のように、そっと隠される。それどころか、贈り物の値段さえ注意深く調整する。相手を借りで縛るほど高価であってはならず、相手を軽んじていると思わせるほど安くてもいけない。この加減は、お中元やお歳暮の品を選ぶときにいつも人を悩ませるものと、どこか似ている。

この居心地の悪さを、もっとも剥き出しのまま自分自身のなかに捕まえた瞬間がある。ある仕事を私のためにしてくれた人に、私はささやかな感謝のしるしを渡した。すると相手も、思いがけない小さなものを返してくれた。理屈のうえでは、それを受け取って「ありがとう」と言えばそれで足りたはずだ。ところが胸のどこかが落ち着かなくなった。お返しをしないまま、その開いた糸を垂らしたままにしておくのに耐えられず、私はよけいに一つ支払って「これでおあいこだ」と言った。あとで思い返して、自分に笑ってしまった。贈り物が借りを生む論理を批判しておきながら、私はまさにその論理のただなかで生きている一人なのだ。与えることと同じくらい、見返りなしに受け取ることを飲み下すのにも、別の成熟がいるらしい。受けた恩を軽く受け流せず、返すまで心が休まらない――あの感覚である。

ポトラッチでの目的は、もっとも多く与えることだった。近代の西洋では、目的はたいてい「釣り合いを保つこと」にある。

この違いの根っこには、ふたつの異なる所有の観念が横たわっている。西洋では、富は個人のものだ。それを手に入れ、増やし、守ることは、正当な力である。いっぽうポトラッチの伝統では、共同体へと流れない富には、なんの意味もない。プロテスタントの労働倫理は、「稼ぐこと」と「ため込むこと」のあいだの緊張を、絶えず生み出しつづけてきた。慈善さえもこの緊張を解きはしない。ただ、報われる例外として枠づけるだけだ。

近代の贈り物は、贈り物を個人的な意味の運び手へと変える。一輪の花、手書きの手紙、心をこめて選ばれた小さな品。そのすべてが「あなたは特別だ」というしるしを伝える。

ポトラッチでの贈与は共同体のためだが、それは施しの形をとる。近代の世界での贈与は、関係を結ぶため、あるいは続けるためのものだ。一方は富を分け与え、もう一方は心を結ぶ。

もし政府が気前のよさを恐れるとすれば、恐れているのはじつは気前のよさではなく、その下に横たわる別の力の観念だった。贈る者は、物質的にも精神的にも、自分の力や立場を固めているのである。

西洋は、贈り物をふたりのあいだの目に見えない一本の糸へと変えることに成功した。母親が子どものために取っておく最初の靴、友が何年も前にくれた本のなかに書き込まれた一言。こうした思い出とともに深められた贈り物には、金銭的な値はない。けれども、値をつけられないほど尊い。どんなに小さなものでも、正しい手を離れたとき、ひとつの愛のたしかな証しへと変わる。贈り手を思って義理を返そうとする気持ちの下に、じつは値のつけられない何かが流れている。

つまり、気前よく、勘定をせずに与えられること。そして与えるものに、その人だけの意味を込められること。おそらくこのふたつが、ひとつの贈り物をかけがえのないものにする。きょうの私たちはたいてい、暮らしの慌ただしさのせいで、贈り物に値をつけ、それを十分に大切にできていない。ときにはギフトカードさえ、ひとつの贈り物になってしまう。

私たちを気前のいい者にするのは、持っているものではない。自分の一部を、物質的にであれ精神的にであれ、目の前の相手に与えられるかどうかなのだ。

いずれにせよ、分かち合うことの上に成り立つ世界がありうるという考えは、私にとって希望を抱かせるものだ……