聖なる火と盗まれた火、ゾロアスター教と古代ギリシアの二つの炎

紀元前六世紀、エフェソスの哲学者ヘラクレイトスの言葉から始めたい。

「常にあった。今もある。そしてこれからも常にあるだろう。量りに従って燃え上がり、量りに従って消える、永遠に生きる火」

ヘラクレイトスにとって火は、宇宙そのものだった。絶えず姿を変えながら、しかし決して失われることのない原理である。

火は、人類にとって最も古く、最も広く共有された基準点だ。だが、それぞれの文明が火に託した意味は、驚くほど異なっている。ここでは、イラン・ペルシアのゾロアスター教の伝統と、古代ギリシアの神話が、あの炎に何を見たのかをたどってみたい。

消えない署名

ゾロアスター教において火、すなわち「アタシュ(atash)」は聖なるものである。しかし、それは崇拝の対象ではない。この繊細な区別が、すべてを決めている。ゾロアスター教徒は火を拝むのではない。火を、至高の神アフラ・マズダーがこの世界に残した目に見える署名として見る。目の前の炎は神そのものではなく、神が地上に残した痕跡であり、印なのだ。火は、真理と、宇宙の秩序と、清浄を表す象徴である。

この敬意には、驚くべき具体的な形がある。イランのヤズドにあるアタシュ・ベヘラーム寺院では、一つの炎が四七〇年から、つまり千五百年を超えて、一度も消えることなく燃え続けている。これは何世紀にもわたる執着ではなく、一つの信仰の営みである。

「アタシュ・ベヘラーム」という名は「勝利の火」を意味し、火が到達しうる最も高い位である。そのような火は、たやすく灯されはしない。伝承によれば、十六種の異なる火から集められる。雷が落とした火、鍛冶屋の炉の火、家々のかまどから運ばれた炎。それらを丹念に一つに合わせるのだ。ゾロアスターの祭司は儀式のあいだ、布で口を覆う。自らの息すら、その清らかな炎を汚してはならないからである。

ここにある人と火の関係は、所有ではなく、預かりの関係だ。火はすでにそこにある。すでに誰のものでもある。人の務めは、それを手に入れることではなく、汚さずに守ることだ。これは、人間をその出発点においてより気高い存在として捉え直す見方である。

人は光の中に生まれている。それを勝ち取るために、誰かから受け取るために、あるいは盗むために、そして火を使う代償を払うために、苦しむ必要はない。ゾロアスター教は人を「欠けたまま生まれた」存在としてではなく、神の光を運ぶ者として見る。

考えてみると、これは胸を静かに震わせる。ローマの皇帝たちは現れては去り、大きな王朝は崩れ、言語は移り変わり、地図は描き直された。それでもあの火は燃え続けた。世代から世代へ、人々は順にそれを養い、守り、次の者へと渡してきた。これは見張り番のようなものだ。誰一人としてその炎を独りで所有してはいない。誰もが、ただ自分の一生のあいだ、その番人であるにすぎない。いや、間借り人と言ってもいい。こうした伝統は、人にとても静かで、とても深い教えを授ける。価値あるものをあなたが生み出したのではない。あなたはただ、それをしばらく運んでいるだけだ。肝心なのは、あなたのあとも燃え続けるようにすることなのだ。この考えは、火を個人の所有物であることから解き放ち、世代を越えた約束へ、さらには世代のあいだをつなぐ言葉の主要な手立てへと変えていく。

先日、家の修理のために職人が仕事に来た。私は息子のほうを向いてこう言った。「職人さんがここで汗を流しているあいだ、私たちも食卓に彼を加えて、一緒に食べるんだよ。さあ、何か作ろう」。この言葉を口にしながら、私は一瞬立ち止まった。これは何年も前に父が私に教えてくれたことで、私はただ同じ言葉を一世代先へ運んでいるだけだったからだ。ゾロアスターの炎を千五百年ものあいだ絶やさずにきたものを、私はあの台所で、ごく小さな規模で感じた。結局、誰も火をゼロから発明しなおしてはいない。誰もが、それを次の者へ、少しだけ強くして手渡しているのだ。あの瞬間、私は火の所有者ではなく、その日の番人であり、次の世代へと渡す者だった。

ゾロアスター教そのものもまた、あの火のように、歴史の最も古い層から今日まで続いている。世界で最も古い一神教的な伝統の一つに数えられ、善と悪、光と闇の宇宙的な戦いという思想によって、のちのアブラハムの宗教にまで影響を与えた。それなのに、西洋の教育ではほとんど語られない。天国と地獄、最後の審判、救い主への待望といった、なじみ深い多くの観念の跡が、この伝統にまでさかのぼる。消えない火は、実のところ、消えなかった一つの思想の象徴でもあると言えるだろう。

プロメテウスがオリュンポスから盗んだ火

一方、古代ギリシアは同じ火を、まったく別の物語で眺めた。プロメテウスはオリュンポスから火を盗み、人間に与える。これは文明の始まりである。だが同時に、神の定めた境界の侵犯でもあった。ゼウスはこの罪を赦さない。プロメテウスを岩に鎖でつなぎ、想像を絶する罰を科す。毎朝、一羽の鷲が来て彼の肝臓をついばみ、毎夜、その臓器はふたたび育ち、翌朝、責め苦がまた始まる。終わりのない循環、果てのない罰。今朝もまた、いつもの朝と同じように、プロメテウスの罰はどこか並行する宇宙で執行され続けている。

アイスキュロスの悲劇『縛られたプロメテウス』では、この苦しみが文明の避けがたい代償として語られる。プロメテウスは人間に火だけを与えたのではない。それとともに医術を、数学を、農耕を、文字を、つまり文明のあらゆる技を与えたからだ。だが、そのどれも無償ではない。ギリシアにとって火は贈り物ではなく、奪い取ったものだった。そしてすべての奪取は、その背後に一つの罪と一つの罰を抱えている。

ギリシアにとって、火を得るたびに代償があった。そしてそれは、今の私たちにもなお当てはまる。私はこのことを、仕事のうえで議論から最も勝ち誇って抜け出した瞬間にこそ、学んだ。先日、ある同僚とある件で口論になり、相手を説き伏せるまで私は引かなかった。ついに私が「勝った」その場で、長く一緒に働いてきたその同僚が「君と話すたびに、僕は身構えてしまう」と言った。その一言が、私の中に一つの目覚めを引き起こした。戦闘には勝った。だが戦争は、つまり二人の関係は、勝利のたびに少しずつ失われていたのだと気づいた。プロメテウスと同じだ。火は手に入れた。そして毎朝、私の肝臓をついばむ鷲もまた、罰として一緒についてきたのである。

二つの火の、それぞれの知恵

おそらくこの違いは、そもそも宇宙がどのように設計されているかについての、二つの異なる信念から来ている。ゾロアスター教は宇宙を、光と闇の戦いとして見ていた。火はこの戦いにおける光の受肉であり、火は最初から善の側にあった。一方、古代ギリシアでは、神々と人間のあいだに鋭い階層があった。神々に属するものを取ることは、守られるべき秩序を乱すことだ。一方は宇宙を根本において善なるもの、光に満ちたものと見る。他方はそれを、階層的で緊張をはらんだ秩序として捉える。

ゾロアスター教の明るい面は、人を罪なく生まれさせることだ。火を探す必要はない。あなたが内に運ぶ光こそが、すでに神の署名なのだから。この見方は、原罪と罪責の神学の、ちょうど正反対に立つ。人はここでは、赦しを待つ罪人ではなく、生まれながらに気高い預かり手である。この違いは小さくない。自らを汚れて、負い目を負って生まれたとみなす人と、光の運び手として生まれたと信じる人とでは、人生をまるで異なる仕方で読み解くからだ。

古代ギリシアの誠実な面は、おそらく歴史上、最も正直な神話を打ち立てたことだ。プロメテウスが火を盗んだことは、私たちにこう告げる。すべての大きな前進には代償が要る、と。知と文明は「与えられた」ものではなく、「勝ち取られた」ものである。そしてその獲得は、痛みなしにはすまない。この神話は、居心地の悪いほどの的確さで、近代にそのまま収まる。産業革命、原子力、人工知能。どの大きな「火の盗み」も、そのあとに自らのプロメテウスの苦痛を連れてくる。人類は新しい力を手にするたびに、それとともにやって来る責任と危険の勘定も支払う。ギリシアはそれを、何千年も前に、一羽の鷲のくちばしを通して私たちに語っている。

おそらく文明の本当の問いは、「私たちはどのように火を盗んだのか」ではない。「それを盗まねばならないと、私たちはどうして信じてしまったのか」である。ある文化が光を贈り物とみなすなら、それを守る。盗みとみなすなら、いつまでもその代償を払い続けるか、所有権を手放すまいとし続ける。この二つの違いは、単なる神話の違いではない。文明まるごとの、自らへのまなざしの違いなのだ。

思うに、最も賢明な道は、火をゾロアスターの敬意と、ギリシアの責任の両方で見られることだ。汚さずに運ぶこと、しかしその代償を決して忘れないこと。火はいまも私たちの手の中にある。そしてどの時代も、それをどう扱うかを、あらためて決めなければならない。