न बुझने वाली लौ और चुराई गई आग

आइए आज की शुरुआत उस दार्शनिक के शब्दों से करें जो ईसा से छह शताब्दी पहले इफ़िसुस नगर में रहा करता था — हेराक्लिटस।

उसने कहा था: “यह सदा थी, अब भी है और सदा रहेगी — वह आग जो नाप से भड़कती है और नाप से बुझती है, जो सदा जीवित रहती है।”

हेराक्लिटस के लिए आग कोई साधारण लौ नहीं थी। वही ब्रह्मांड का मूल तत्व थी। एक ऐसा नियम जो निरंतर बदलता रहता है, फिर भी कभी समाप्त नहीं होता।

आग मनुष्य का सबसे पुराना और सबसे साझा संदर्भ-बिंदु है। पर हैरानी इस बात पर होती है कि हर सभ्यता ने इसी एक लौ में कुछ अलग देखा। इस लेख में हम दो दृष्टियों को साथ रखकर देखेंगे — एक ईरानी-फ़ारसी ज़रथुस्त्र परंपरा की, दूसरी प्राचीन यूनान की पौराणिक कथा की — और जानेंगे कि एक ही आग में हर एक ने क्या पाया।

न बुझने वाला हस्ताक्षर

ज़रथुस्त्र परंपरा में आग — यानी “आतश” — पवित्र है, पर वह पूजा की कोई वस्तु नहीं। यह बारीक अंतर ही सब कुछ तय कर देता है। ज़रथुस्त्री आग की पूजा नहीं करते। वे इस जलती लौ को परम ईश्वर अहुरा मज़्दा का इस संसार में दिखाई देने वाला हस्ताक्षर मानते हैं। यानी आपके सामने की लौ स्वयं ईश्वर नहीं, बल्कि उसकी छोड़ी हुई एक निशानी है, एक मुहर। आग यहाँ सत्य की, ब्रह्मांडीय व्यवस्था की और शुद्धता की प्रतीक है।

इस श्रद्धा का ठोस रूप हैरान कर देने वाला है। ईरान के यज़्द नगर के आतश बेहराम मंदिर में एक लौ सन् 470 से जल रही है — यानी पंद्रह सौ वर्षों से अधिक, बिना एक पल बुझे। यह सदियों तक चला कोई जुनून नहीं, बल्कि एक आस्था का अनुष्ठान है।

“आतश बेहराम” का अर्थ है “विजय की आग”, और यह वह सर्वोच्च श्रेणी है जहाँ तक कोई आग पहुँच सकती है। ऐसी आग यूँ ही आसानी से नहीं जलाई जाती। परंपरा के अनुसार इसे सोलह अलग-अलग प्रकार की आगों से जोड़कर तैयार किया जाता है — बिजली गिरने से लगी आग से, लोहार की भट्ठी के अंगारों से, और घरों के चूल्हों से समेटी गई लपटों से। अनुष्ठान के दौरान ज़रथुस्त्री पुरोहित अपने मुँह को कपड़े से ढँक लेते हैं, ताकि उनकी अपनी साँस भी उस शुद्ध लौ को मैला न कर दे।

यहाँ मनुष्य और आग के बीच का रिश्ता स्वामित्व का नहीं, धरोहर का है। आग पहले से ही यहाँ है, पहले से ही सबकी है। मनुष्य का काम उसे हासिल करना नहीं, बल्कि बिना मैला किए उसकी रक्षा करना है। यह एक ऐसी व्याख्या है जो मनुष्य को उसके मूल से और अधिक गरिमामय बना देती है, कमतर नहीं।

मनुष्य प्रकाश के भीतर जन्मा है। उसे यह प्रकाश किसी से छीनकर, शायद चुराकर, या कोई कीमत चुकाकर पाने की ज़रूरत नहीं। ज़रथुस्त्र परंपरा मनुष्य को “अधूरा जन्मा” प्राणी नहीं मानती, बल्कि दिव्य प्रकाश का वाहक मानती है।

यह सोचकर मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं। रोमी सम्राट आए और चले गए, विशाल राजवंश ढह गए, भाषाएँ बदल गईं, नक़्शे नए सिरे से खींचे गए — पर वह आग जलती रही। पीढ़ी-दर-पीढ़ी लोग बारी-बारी से उसे पालते रहे, बचाते रहे, अगले के हवाले करते रहे। यह एक पहरे जैसा है। अकेला कोई भी उस लौ का मालिक नहीं, हर व्यक्ति केवल अपने जीवन भर उसका रखवाला है, बल्कि यूँ कहें तो किराएदार। ऐसी परंपरा मनुष्य को एक बहुत ही शांत पर बहुत गहरा पाठ पढ़ाती है: जो चीज़ मूल्यवान है, वह तुमने नहीं बनाई, तुम उसे बस कुछ देर उठाए फिर रहे हो; असली बात यह है कि तुम्हारे बाद भी वह जलती रहे। यही विचार आग को निजी संपत्ति से निकालकर पीढ़ियों के बीच की एक बात में, यहाँ तक कि पीढ़ियों के बीच संवाद के एक माध्यम में बदल देता है।

कुछ दिन पहले घर में एक मरम्मत का काम था, इसके लिए एक कारीगर आया। मैंने अपने बेटे की ओर मुड़कर कहा: “कारीगर यहाँ मेहनत कर रहा है तो हम भी उसे खाने में शामिल करेंगे, साथ खाएँगे — चलो कुछ तैयार करते हैं।” यह वाक्य कहते हुए मैं एक पल के लिए ठहर गया, क्योंकि यह बात मुझे वर्षों पहले मेरे पिता ने सिखाई थी — मैं तो बस वही शब्द एक पीढ़ी आगे पहुँचा रहा था। ज़रथुस्त्र की लौ को पंद्रह सौ साल जीवित रखने वाली चीज़ को मैंने उस रसोई में एक छोटे पैमाने पर महसूस किया: आख़िरकार कोई आग को नए सिरे से आविष्कृत नहीं करता, हर कोई उसे अगले के हवाले थोड़ा और मज़बूत करके कर देता है। उस पल मैं आग का मालिक नहीं था, बस उस दिन का रखवाला था, अगली पीढ़ी को सौंपने वाला।

ज़रथुस्त्र परंपरा स्वयं भी उसी आग की तरह है — इतिहास की सबसे पुरानी परतों से लेकर आज तक निरंतर जीवित। इसे दुनिया की प्राचीनतम एकेश्वरवादी परंपराओं में गिना जाता है। अच्छाई और बुराई के, प्रकाश और अंधकार के ब्रह्मांडीय युद्ध का विचार इसने बाद में आने वाले इब्राहीमी धर्मों तक को प्रभावित किया। फिर भी पश्चिमी शिक्षा में इसका उल्लेख लगभग नहीं होता। जबकि स्वर्ग-नरक, अंतिम न्याय, और किसी मुक्तिदाता की प्रतीक्षा — ऐसे कितने ही जाने-पहचाने विचारों के सिरे इसी परंपरा तक पहुँचते हैं। न बुझने वाली आग दरअसल एक न बुझने वाले विचार की भी प्रतीक है।

प्रोमिथियस की ओलंपस से चुराई हुई आग

प्राचीन यूनान ने इसी आग को एक बिलकुल अलग कहानी के साथ देखा। प्रोमिथियस ओलंपस से आग चुराकर मनुष्यों को दे देता है। यही सभ्यता का आरंभ है — पर यही एक दैवी सीमा का उल्लंघन भी है। ज़्यूस इस अपराध को क्षमा नहीं करता। वह प्रोमिथियस को एक चट्टान से बाँध देता है और उसके लिए एक अकल्पनीय दंड निश्चित करता है: हर सुबह एक गरुड़ आकर उसका कलेजा खाता है, हर रात वह अंग फिर से उग आता है, और अगली सुबह यातना फिर शुरू हो जाती है। एक अनंत चक्र, कभी न ख़त्म होने वाली सज़ा। आज की सुबह भी, हर सुबह की तरह, किसी समानांतर ब्रह्मांड में प्रोमिथियस की सज़ा जारी है।

आइस्किलस के त्रासद नाटक “बेड़ियों में जकड़ा प्रोमिथियस” में इस पीड़ा को सभ्यता की अनिवार्य कीमत के रूप में बताया गया है। क्योंकि प्रोमिथियस ने मनुष्य को केवल आग नहीं दी, बल्कि उसके साथ चिकित्सा, गणित, कृषि, लेखन — संक्षेप में सभ्यता के सारे कौशल दिए। पर इनमें से कोई भी चीज़ मुफ़्त नहीं थी। यूनानी दृष्टि में आग कोई उपहार नहीं, एक अधिग्रहण है। और हर अधिग्रहण के पीछे एक अपराध और एक दंड छिपा होता है।

यूनानियों के लिए हर बार आग हासिल करने की एक कीमत थी, और आज हमारे लिए भी यह बात सच है। मैंने यह अपने कामकाजी जीवन में उन क्षणों से सीखा जब मैं किसी बहस से सबसे अधिक विजयी होकर निकला। कुछ समय पहले एक सहकर्मी से किसी मामले पर बहस छिड़ गई, और मैं तब तक डटा रहा जब तक उसे मना न लिया। आख़िर में जब मैं “जीत” गया, तो उसी सहकर्मी ने, जिसके साथ मैं बरसों से काम कर रहा था, कहा: “तुमसे जब भी बात करता हूँ, अंदर ही अंदर तन जाता हूँ।” उस वाक्य ने मुझे जगा दिया। मैंने लड़ाई जीत ली थी, पर युद्ध — यानी वह रिश्ता — अपनी हर जीत के साथ थोड़ा और हार रहा था। ठीक प्रोमिथियस की तरह: मैंने आग पर क़ब्ज़ा किया, और हर सुबह मेरा कलेजा नोचने वाला गरुड़ भी दंड के रूप में साथ ही आ गया।

दोनों आगों की दानाई

शायद यह अंतर दरअसल इस बारे में दो अलग विश्वासों से आता है कि ब्रह्मांड किस तरह बुना गया है। ज़रथुस्त्र परंपरा ब्रह्मांड को प्रकाश और अंधकार के एक युद्ध के रूप में देखती थी। आग इस युद्ध में प्रकाश का साकार रूप थी, आग शुरू से ही अच्छाई के पक्ष में थी। प्राचीन यूनान में देवताओं और मनुष्यों के बीच एक कठोर पदानुक्रम था। जो देवताओं का है उसे लेना, उस व्यवस्था को तोड़ना है जिसे बना रहना चाहिए था। एक ओर ब्रह्मांड मूलतः अच्छा और प्रकाश से भरा दिखाई देता है, दूसरी ओर वह एक पदानुक्रमित और तनाव से भरी व्यवस्था के रूप में परिभाषित होता है।

ज़रथुस्त्र परंपरा का उजला पहलू यह है कि वह मनुष्य को निर्दोष जन्म देती है। आग को ढूँढ़ने की ज़रूरत नहीं — जो प्रकाश तुम अपने भीतर लिए फिरते हो, वही ईश्वर का हस्ताक्षर है। यह दृष्टिकोण मूल पाप और अपराध-बोध की पूरी धर्ममीमांसा के ठीक सामने खड़ा है। मनुष्य यहाँ क्षमा की प्रतीक्षा करता कोई अपराधी नहीं, बल्कि जन्म से ही गरिमामय धरोहर-रक्षक है। और यह अंतर छोटा नहीं। क्योंकि जो मनुष्य ख़ुद को मैला और क़र्ज़दार जन्मा मानता है, और जो यह मानता है कि वह प्रकाश का वाहक बनकर जन्मा है — दोनों जीवन को बिलकुल अलग दृष्टि से पढ़ते हैं।

प्राचीन यूनान का सच्चा पहलू यह है कि उसने शायद इतिहास की सबसे ईमानदार कथा गढ़ी। प्रोमिथियस का आग चुराना हमें यह बताता है कि हर बड़ी प्रगति एक कीमत माँगती है। ज्ञान और सभ्यता “दी गई” नहीं, “कमाई गई” हैं — और यह कमाई पीड़ा-रहित नहीं। यह कथा आधुनिक जीवन पर एक असहज कर देने वाली सटीकता के साथ बैठती है। औद्योगिक क्रांति, परमाणु ऊर्जा, कृत्रिम बुद्धिमत्ता — हर बड़ी “आग की चोरी” अपने पीछे अपनी प्रोमिथियसी पीड़ा लेकर आती है। मानवता जब भी कोई नई शक्ति अपने हाथ में लेती है, उसके साथ आने वाली ज़िम्मेदारी और ख़तरे की कीमत भी चुकाती है। यूनान ने यह बात हज़ारों साल पहले, एक गरुड़ की चोंच से हमें कह दी थी।

शायद सभ्यता का असली सवाल यह नहीं कि “हमने आग कैसे चुराई?” बल्कि यह है कि “हमने यह कैसे मान लिया कि इसे चुराना ही पड़ेगा?” क्योंकि यदि कोई संस्कृति प्रकाश को उपहार माने तो वह उसकी रक्षा करती है, और यदि उसे चोरी माने तो हमेशा उसकी कीमत चुकाती रहती है या उसके स्वामित्व को मुट्ठी में थामे रखने की कोशिश करती रहती है। इन दोनों के बीच का अंतर महज़ एक कहानी का अंतर नहीं, बल्कि एक पूरी सभ्यता के ख़ुद को देखने के ढंग का अंतर है।

मेरे विचार में सबसे दाना रास्ता यह है कि आग को ज़रथुस्त्र की श्रद्धा और यूनानी की ज़िम्मेदारी, दोनों के साथ देखा जाए — उसे मैला किए बिना उठाना, पर उसकी कीमत को भी कभी न भूलना। क्योंकि आग अब भी हमारे हाथ में है, और हर युग को नए सिरे से यह तय करना पड़ता है कि वह इसके साथ क्या करेगा।