दरवाज़े पर खड़ा अजनबी: यूनानी ज़ेनिया और तुर्क-मंगोल स्तेपी की मेहमाननवाज़ी

एक ऐसे युद्ध की कल्पना कीजिए जो दस साल चले, एक पूरे शहर को मिट्टी में मिला दे, महाकाव्यों का विषय बने — और शुरू सिर्फ़ एक नियम टूटने से हो। त्रोय का युद्ध ठीक इसी तरह शुरू हुआ था।

पैरिस स्पार्टा के राजा मेनेलॉस के घर में मेहमान था। राजा ने उसके लिए अपनी मेज़, अपनी छत और अपना भरोसा खोल दिया था। पैरिस ने बदले में मेज़बान की पत्नी हेलेन को उठाया और भाग निकला। यूनानियों के लिए यह कोई साधारण अपहरण नहीं था। यह एक पवित्र क़ानून का उल्लंघन था —

ज़्यूस के आतिथ्य-क़ानून का। और यह उल्लंघन इतना भारी था कि एक पूरी सभ्यता को युद्ध में घसीट ले जाए।

इस क़ानून का मतलब दोतरफ़ा था: मेज़बान की संपत्ति, उसके परिवार और उसकी व्यवस्था के प्रति पूरा सम्मान, और उसके बदले में मेहमान को बिना किसी शर्त घर के भीतर जगह।

आतिथ्य पहली नज़र में शिष्टाचार का नियम लगता है। लेकिन ज़रा खुरचिए तो उसके नीचे से एक पूरे समाज का विश्व-दृष्टिकोण निकल आता है। यह लेख प्राचीन यूनान की “ज़ेनिया” (ξενία) परंपरा को तुर्क-मंगोल स्तेपी की मेहमान-संस्कृति के आमने-सामने खड़ा करता है।

स्तेपी में खुलने वाला हर दरवाज़ा

स्तेपी में मेहमान शगुन लाता है। एक क़ज़ाक़ कहावत इसे साफ़ कह देती है: “क़ोनाक़ केल्दी, इरिस केल्दी” — मेहमान आया, बरकत आई।

इस विश्वास के नीचे बेहद व्यावहारिक सच्चाई दबी है। अंतहीन स्तेपी में, महीनों चलने वाले प्रवास में, रास्ता भटका हर मुसाफ़िर किसी न किसी तंबू की शरण लेने पर मजबूर था। आज जो शरण की प्रतीक्षा में खड़ा है, कल उसका दरवाज़ा कोई और खटखटाएगा।

मंगोल परंपरा में यर्ट के भीतर आए व्यक्ति से यह पूछना भी असभ्यता थी कि वह कौन है। पहले दस्तरख़ान बिछता, बात बाद में होती।

दस्तरख़ान पर रोटी बीच में रखी जाती, मगर उसे कभी उलटा नहीं रखा जाता — यह बरकत के उलट जाने का संकेत माना जाता था। भेड़ का सिर सबसे सम्माननीय मेहमान के आगे रखा जाता, और कौन-सा हिस्सा किसके हिस्से आएगा, यह भी बैठने की जगह से तय होता। इनमें से कुछ भी खोखला प्रोटोकॉल नहीं था। यह पहचान, सम्मान और भरोसे की वह भाषा है जो दस्तरख़ान पर बोली जाती है।

यह परंपरा स्तेपी से उतरकर बसे हुए जीवन तक भी पहुँची और गहरा निशान छोड़ गई। पूर्व की परंपरा में मेहमान को “ख़ुदा का मेहमान” कहा जाता है — यानी अतिथि वह है जिसे ईश्वर ने भेजा है और जिसे लौटाया नहीं जा सकता। मेहमान बिठाना किसी घराने की इज़्ज़त का पैमाना है।

यह परंपरा दरअसल एक अलिखित बीमा-पॉलिसी है। स्तेपी में न क़ानून था, न पुलिस, न कोई शरणस्थल। लोगों ने इस ख़ालीपन को शिष्टाचार से नहीं, ज़िंदा रहने के साझा अनुबंध से भरा। “अगर मैं तुझे खिलाऊँ, तो मेरी बारी आने पर कोई मुझे खिलाएगा।” जो करुणा जैसा दिखता है, उसके नीचे सबको खड़ा रखने वाला एक ख़ामोश गणित है। जिन समाजों ने अतिथि-सत्कार को गृहस्थ के रोज़ाना के यज्ञों में गिना, उन्होंने भी यही किया — दया को नियम बना दिया, ताकि वह मेज़बान के मूड पर न छोड़ी जाए। और यह गणित समय के साथ ठंडा हिसाब नहीं रहा; वह सच्ची उदारता में, फिर जीवन-शैली में, अंततः एक सामाजिक अनुबंध में बदल गया।

दरवाज़े पर खड़ा अजनबी देवता भी हो सकता है

प्राचीन यूनान में अजनबी को लौटा देना सीधे देवता को ठुकराने के बराबर था। ज़्यूस की उपाधियों में एक “ज़ेनिओस” थी, यानी मेहमानों का रक्षक। यह सजावट नहीं थी। यूनानी मिथकों में देवता अक्सर भेस बदलकर मरणशील लोगों के दरवाज़े पर मुसाफ़िर बनकर आते थे। दरवाज़े पर खड़ा फटेहाल भिखारी बख़ूबी वह देवता हो सकता था जो परीक्षा लेने आया हो।

इस दुविधा का निशान शब्द के भीतर ही छिपा है। यूनानी “क्सेनोस” का अर्थ “अजनबी” भी है और “मेहमान” भी। जैसे भाषा ने दरवाज़े पर खड़े अनजान के दोनों चेहरे एक ही शब्द में समेट दिए हों। इसी जड़ से “ज़ेनिया” (मेहमाननवाज़ी) निकलता है और आज का “ज़ेनोफ़ोबिया” (विदेशी-भय) भी। यानी यूनानी ने डर और मेहमाननवाज़ी को एक ही जड़ से बाँध दिया: अजनबी ख़तरा भी हो सकता है और आशीर्वाद के योग्य अतिथि भी। ज़ेनिया दरअसल उसी डर को एक रस्म के ज़रिए पालतू बनाने की कला थी।

ओदिसी ऐसी परीक्षाओं से भरी है। ग़रीब चरवाहा युमाइओस भेस बदले ओदिसेउस के लिए अपना बिस्तर खोल देता है और आख़िर में उसका इनाम पाता है। पेनेलोपे के घर पर क़ब्ज़ा जमाए बैठे उसके तलबगार मेहमाननवाज़ी का दुरुपयोग करते हैं और सब मारे जाते हैं। ज़ेनिया रिवाज नहीं, अनुबंध था: मेहमान को खिलाओ, उपहार दो, और खाना ख़त्म होने से पहले यह मत पूछो कि वह कौन है। बदले में मेहमान भी अपनी हद जानता है और अपनी बारी आने पर ख़ुद मेज़बान बनता है।

इस विश्वास की सबसे मार्मिक कहानी ओदिसी के बाहर से आती है। ओविद के बयान में बाउकिस और फ़िलेमोन फ़्रीजिया के एक ग़रीब बूढ़े दंपति हैं। भेस बदलकर दरवाज़े-दरवाज़े घूमते ज़्यूस और हेर्मेस को पूरा क़स्बा लौटा देता है; सिर्फ़ ये दो बुज़ुर्ग अपना आख़िरी निवाला बाँटते हैं। जब मेज़ पर रखा सुराही किसी तरह ख़ाली ही नहीं होता, तब उन्हें समझ आता है कि उनके मेहमान मामूली नहीं हैं। उनका इनाम यह होता है कि क़स्बे को मिटा देने वाली बाढ़ से बच जाते हैं और मृत्यु में भी अलग नहीं होते — दो पेड़ बनकर अगल-बग़ल हरे होते रहते हैं। यहाँ मेहमाननवाज़ी एक दैवी परीक्षा है और कृतघ्नता एक आपदा।

इस रिश्ते की सबसे सुंदर बात यह थी कि वह एक रात में ख़त्म नहीं होता था। मेज़बान और मेहमान अक्सर उपहारों का लेन-देन करते और यह बंधन पीढ़ियों तक चलता। कोई यूनानी दूर के शहर में पहुँचकर उस परिवार के पोते को ढूँढ़ सकता था जिसे कभी उसके दादा ने ठहराया था — और वह दरवाज़ा उसके लिए खुल जाता। इस तरह ज़ेनिया ने, राज्यों और राजदूतों से पहले की दुनिया में, एक तरह के कूटनीतिक जाल की तरह काम किया। व्यक्तियों के बीच का यह पवित्र मेहमान-बंधन शहरों और क़ौमों को जोड़ने वाला अदृश्य धागा था। किसी अजनबी को ठहराना एक रात की भलाई नहीं, भविष्य की ओर फेंका गया दोस्ती का पुल था।

तो दोनों समाज एक ही जगह — “अजनबी की हिफ़ाज़त करो” — तक पहुँचे, मगर बिलकुल अलग दरवाज़ों से दाख़िल क्यों हुए? जवाब भूगोल में है। स्तेपी में कोई ज़मानत नहीं थी, इसलिए मजबूरी पवित्र बन गई। यूनान में शहर-राज्य के भीतर क़ानून था, मगर रास्ते पर देवता देख रहे थे, इसलिए निगरानी ऊपर से आई। एक ने बेबसी से, दूसरे ने ओलिंपस की दैवी निगाह से, एक ही नैतिकता तक पहुँचा।

पुराने समाजों में एक-दूसरे पर निर्भरता विकल्प नहीं, शर्त थी। यह कोई अमूर्त एकजुटता नहीं है। सदियों तक असली बर्फ़ीले तूफ़ानों में और असली भूख में परखी गई, और काम करती रही इसीलिए टिकी रही — यह उसी क़िस्म की मशीनरी है।

तुम कौन हो और कहाँ से आए हो, यह अहम नहीं; अहम यह है कि दरवाज़े पर खड़े अजनबी का स्वागत कैसे किया गया। यही ढाँचा अजनबी को पराया बनाने के ठीक उलट काम करता है: वह उसे संभावित देवता बना देता है। तैत्तिरीय उपनिषद् की शिक्षावल्ली में यह बात आदेश की तरह दर्ज है — “अतिथिदेवो भव” — और वहाँ भी यह भावुक सलाह नहीं, गृहस्थ पर बाध्यकारी आचरण है। किसी अजनबी में देवता देख लेने की संभावना इंसान के सबसे आसान काम को, यानी अजनबी से डरने को, एक सद्गुण में बदल देती है। ओदिसी का पूरा नैतिक बोझ इसी एक ज़मीन पर टिका है।

इस मसले पर पूर्व का सबसे दिलचस्प जवाब क़ुरआन में, मूसा और ख़िज़्र की यात्रा में मिलता है। दोनों एक क़स्बे में पहुँचते हैं और लोगों से खाना माँगते हैं; क़स्बा उन्हें ठहराने से इनकार कर देता है। ख़िज़्र वहाँ से निकलने से पहले उसी क़स्बे की गिरने को तैयार दीवार बिना किसी बदले की उम्मीद के दुरुस्त कर देते हैं।

यूनानी कथा में मेहमान को भगाने वाले क़स्बे को बाढ़ बहा ले जाती है, जबकि इस्लामी कथा में मेहमाननवाज़ी की अनुपस्थिति का जवाब मेहमाननवाज़ी से दिया जाता है।

ये दोनों परंपराएँ आज एक बहुत जाना-पहचाना सवाल याद दिलाती हैं। दुनिया प्रवास से भरी है, सीमाओं पर खड़े अजनबियों से भरी है, मदद की उम्मीद में दरवाज़े खटखटाते लोगों से भरी है। आधुनिक राज्य अजनबी को ख़तरे या आँकड़े की तरह देखने के आदी हैं। जबकि स्तेपी और यूनान, दोनों ने हज़ारों साल पहले कुछ और कहा था: दरवाज़े पर खड़ा अजनबी या तो बरकत लाने वाला मेहमान है, या भेस बदला हुआ देवता।

शायद किसी समाज की परिपक्वता ठीक इसी से नापी जाती है कि वह अजनबी के साथ कैसा बर्ताव करता है। जिसे हम जानते हैं, उसके साथ अच्छा रहना आसान है; असली परीक्षा वह क्षण है जब कोई बिलकुल अनजान हमारे दरवाज़े पर आ खड़ा होता है।

इंसानियत की सबसे पुरानी और शायद सबसे निजी परीक्षा आज भी यही है।