उपहार का दर्शन: लुटाना या क़र्ज़ चढ़ाना

अगर आप किसी समाज को समझना चाहते हैं, तो देखिए कि वह किस चीज़ को अपराध मानता है।

कनाडा ने 1885 में एक अनुष्ठान को ग़ैर-क़ानूनी घोषित कर दिया। न हत्या, न चोरी — मामला उदारता का था।

इस अनुष्ठान को पोटलैच (Potlatch) कहते थे। इसमें उत्तरी अमेरिका के मूल निवासी अपनी सारी संपत्ति लुटा देते थे, और राज्य को यह बात ख़तरनाक लगी। यह प्रतिबंध 1951 तक, पूरे छियासठ बरस क़ायम रहा। आज पलटकर देखें तो सवाल यही बनता है: कोई सरकार भला इस बात से क्यों डरे कि कोई व्यक्ति उपहार दे रहा है?

उपहार तो हर कोई देता है। लेकिन “तुम क्यों दे रहे हो?” — इस सवाल का जवाब उस ख़ामोश सोच को खोल देता है जो कोई समाज ताक़त, दौलत और मानवीय रिश्तों के बारे में मन में रखता है।

किसी के लिए देना एक प्रदर्शन है, किसी के लिए एक क़र्ज़, और किसी के लिए महज़ प्रेम का शुद्ध कर्म। एक ही इशारे के नीचे बिलकुल अलग-अलग अर्थ छिपे हो सकते हैं।

आज हम उत्तरी अमेरिका के प्रशांत तट की पोटलैच परंपरा को, आधुनिक पश्चिम की बाज़ार-तर्क में ढली उपहार की समझ के आमने-सामने रखेंगे।

देकर बढ़ने वाला सरदार

पोटलैच अनुष्ठान में किसी क़बीले का सरदार खड़ा होता है और अपने पास की हर चीज़ बाँट देता है: कंबल, ताँबे की तख़्तियाँ, शिकार के औज़ार, और कभी-कभी नावें भी। नियम सरल है मगर झकझोर देने वाला — जितना ज़्यादा दोगे, उतनी ही इज़्ज़त पाओगे।

यह अनुष्ठान उत्तरी अमेरिका के उत्तर-पश्चिमी तट पर, हाइदा ग्वाई से वैंकूवर द्वीप तक फैले इलाक़े में बसने वाले लोगों में सदियों चला।

इन मूल निवासियों की दुनिया में समुदाय की स्मृति “देने वालों” को सँजोकर रखती थी, “जमा करने वालों” को नहीं।

इस सोच के नीचे एक ऐसी अंतर्दृष्टि काम कर रही थी जो किसी प्राकृतिक नियम की तरह चलती है: दौलत इसीलिए है कि समाज में बहती रहे; अगर न बहे तो सड़ जाती है। पानी को देखिए — बहता पानी साफ़ रहता है, ठहरा हुआ पानी बदबू देने लगता है। पोटलैच परंपरा दौलत को ठीक ऐसे ही देखती है। इंसान की क़ीमत उससे नहीं जो वह हाथ में थामे रखता है, बल्कि उससे नापी जाती है जो उसके हाथ से गुज़र जाता है।

कुछ पोटलैच में यह तर्क अपनी आख़िरी हद को छू लेता। सरदार सिर्फ़ देते ही नहीं थे, बल्कि अपनी दौलत को दिखावे के साथ नष्ट भी कर देते — क़ीमती ताँबे की तख़्तियाँ तोड़ देते, कंबल आग में झोंक देते, यहाँ तक कि तेल समंदर में उँडेल देते।

आधुनिक आँख को यह पागलपन लगता है; मगर उस संस्कृति में इसका एक संदेश था: “मुझे इन चीज़ों की इतनी कम ज़रूरत है कि मैं इन्हें जला भी सकता हूँ।” दौलत पर हुक़ूमत करने की सबसे ऊँची सूरत यही थी कि उसकी ज़रा भी ज़रूरत न रहे। दो प्रतिद्वंद्वी सरदार कभी एक तरह के “उदारता के द्वंद्व” में उतर आते, हर एक दूसरे से बढ़कर लुटाकर श्रेष्ठता जताने की कोशिश करता। यहाँ ताक़त जमा करने से नहीं, हाथ से निकाल देने की सामर्थ्य से नापी जाती थी।

जब मैंने यह पहली बार पढ़ा, तो मुझ पर यह खुला: यह अनुष्ठान दरअसल एक अदृश्य पुनर्वितरण की मशीन है। अच्छे साल में ख़ूब कमाने वाला सरदार अपनी कमाई अनुष्ठान के ज़रिए वापस समुदाय को दे देता है। न कोई बहुत ग़रीब रहता, न कोई बहुत अमीर। जो काम आधुनिक राज्य कर और सामाजिक सहायता से करने की कोशिश करते हैं, इन लोगों ने उसे सम्मान की एक तक़रीब में ढाल लिया था। और यह व्यवस्था कोई सूखी अर्थव्यवस्था न थी; जन्म, विवाह, मृत्यु — सब पोटलैच से अंकित होते। देना, साथ ही साथ, सामूहिक स्मृति को ज़िंदा रखने का रास्ता भी था।

क़र्ज़ रचने वाला उपहार

आधुनिक पश्चिम में उपहार बिलकुल एक अलग ज़बान बोलता है। जन्मदिन के तोहफ़े, नववर्ष के पैकेट, शादी की सूचियाँ — ये सब एक बारीक सामाजिक लेन-देन का हिस्सा हैं। फ़्रांसीसी समाजशास्त्री मार्सल मॉस ने 1925 में लिखे अपने निबंध “Essai sur le don” (उपहार पर एक निबंध) में इसी को खोलकर रख दिया। उनके अनुसार हर उपहार के भीतर देने वाले का एक टुकड़ा — एक तरह की आत्मा — मौजूद होता है; इसीलिए आप जवाब देने पर मजबूर महसूस करते हैं।

दक्षिण एशिया की अपनी “न्योता” और लेन-देन की परंपरा इसी बात को हमारी अपनी ज़मीन पर दिखा देती है: शादी-ब्याह में जो कुछ दिया जाता है, वह बहीखाते में लिखा जाता है, ताकि सही मौक़े पर उससे ज़्यादा लौटाया जा सके। कोई उपहार कभी अकेला सफ़र नहीं करता; वह हमेशा एक जवाब की उम्मीद अपने साथ लिए चलता है। पश्चिम की उपहार-अर्थव्यवस्था इसी जवाबी क़र्ज़ पर टिकी हुई है। जब कोई आपको इतनी महँगी चीज़ दे दे जिसे आप लौटा न सकें, तो आप बेचैन हो जाते हैं। इसकी वजह शराफ़त नहीं, क़र्ज़ है — आप एक ऐसी ज़िम्मेदारी के नीचे आ गए हैं जिसका बदला आप नहीं दे सकते। उपहार यहाँ एक रिश्ता जोड़ता है, मगर साथ ही एक ख़ामोश ताक़त का संतुलन भी क़ायम कर देता है। देने वाला एक क़दम आगे निकल चुका होता है।

इस क़र्ज़ के तर्क को आप आधुनिक ज़िंदगी में हर जगह देखते हैं। जब त्योहार क़रीब आते हैं तो लाखों लोग इस घबराहट में पड़ जाते हैं कि “उसके लिए क्या लूँ?” — अक्सर इच्छा से नहीं, बल्कि जवाब देने की मजबूरी से। मिला हुआ उपहार पसंद न भी आए तो हम मुस्कुरा देते हैं; जो उपहार हमने इस्तेमाल नहीं किया, उसे किसी और को “दोबारा उपहार” दे देना एक छोटे-से अपराध की तरह छिपाकर रखा जाता है। यहाँ तक कि हम उपहार की क़ीमत को बड़ी सावधानी से तय करते हैं: न इतनी महँगी कि सामने वाले को क़र्ज़ तले दबा दे, न इतनी सस्ती कि उसे लगे हमने उसे तुच्छ जाना।

इस बेचैनी को मैंने अपने ऊपर सबसे नंगी सूरत में एक लम्हे में पकड़ा। किसी ने मेरा एक काम कर दिया था, तो मैंने शुक्रिये का एक छोटा-सा इशारा किया; उसने बदले में मुझे एक ऐसी छोटी चीज़ थमा दी जिसकी मुझे उम्मीद न थी। अक़्ल कहती थी कि क़बूल करके “धन्यवाद” कह देना काफ़ी है। मगर भीतर कहीं एक जगह बेक़रार हो गई — उसका बदला दिए बग़ैर उस खुली डोर को उठाए फिरना मुझसे न हुआ, और मैंने एक अतिरिक्त भुगतान करके कह दिया “हिसाब बराबर”। बाद में सोचकर ख़ुद पर हँसी आई: मैं उपहार के उसी तर्क की आलोचना करता हूँ जो क़र्ज़ रचता है, मगर ख़ुद ऐन उसी के भीतर जीता हूँ। देने जितनी ही, बल्कि उससे अलग एक परिपक्वता यह भी माँगती है कि हम बिना बदला दिए कुछ लेना पचा सकें।

पोटलैच में मक़सद सबसे ज़्यादा देना था; आधुनिक पश्चिम में मक़सद अक्सर “संतुलन साधना” है।

इस फ़र्क़ की जड़ में स्वामित्व की दो अलग समझें पड़ी हैं। पश्चिम में दौलत व्यक्ति की है; उसे हासिल करना, बढ़ाना और सुरक्षित रखना एक जायज़ ताक़त है। पोटलैच परंपरा में वह दौलत बेमानी है जो समुदाय के लिए न बहे। प्रोटेस्टेंट कर्म-नैतिकता ने “कमाने” और “जमा करने” के बीच की खींचतान को लगातार नए सिरे से जन्म दिया है। दान भी इस खींचतान को हल नहीं करता, बस उसे एक ऐसी अपवाद-स्थिति के रूप में पेश कर देता है जिसे सराहा जाता है।

आधुनिक उपहार देना, उपहार को एक निजी अर्थ का वाहक बना देता है। एक फूल, हाथ से लिखा हुआ ख़त, बड़ी तवज्जो से चुनी गई एक छोटी-सी चीज़ — ये सब “तुम ख़ास हो” का संदेश देते हैं।

पोटलैच में देना समुदाय के लिए है, मगर एक अनुग्रह की सूरत में; आधुनिक दुनिया में उपहार देना किसी रिश्ते को क़ायम करने या उसे निभाने के लिए है। एक दौलत बाँटता है, दूसरा दिलों को जोड़ता है।

अगर कोई सरकार उदारता से डरती है, तो दरअसल जिस चीज़ से वह डरती है वह उदारता नहीं, बल्कि उसके नीचे पड़ा ताक़त का एक और तसव्वुर है। उपहार देने वाला अपनी ताक़त या अपने मक़ाम को — भौतिक या आध्यात्मिक रूप से — मज़बूत कर लेता है।

पश्चिम इसमें कामयाब हुआ कि उसने उपहार को दो इंसानों के बीच एक अदृश्य डोर में बदल दिया। माँ का अपने बच्चे के लिए सँभालकर रखा हुआ पहला जूता, बरसों पहले किसी दोस्त की दी हुई किताब के भीतर लिखा हुआ नोट… ऐसी यादों से सँवर जाने वाले उपहारों की कोई पैसे की क़ीमत नहीं होती, मगर वे अनमोल होते हैं। छोटी-से-छोटी चीज़ भी, जब सही हाथ से निकले, तो एक प्रेम का ठोस प्रमाण बन जाती है।

यानी एक तरफ़ उदारता से, बिना हिसाब लगाए दे सकना; और दूसरी तरफ़ जो हम देते हैं उसमें उस व्यक्ति के लिए एक ख़ास अर्थ रख सकना — शायद यही दोनों मिलकर किसी उपहार को बेमिसाल बना देते हैं। आज अक्सर, अपनी ज़िंदगी की भागदौड़ के कारण, हम उपहार पर एक क़ीमत लगाकर उसे उतनी अहमियत नहीं देते जितनी वह माँगता है। कभी तो एक गिफ़्ट कार्ड भी ख़ुद एक उपहार बन जाता है।

हमें उदार वह नहीं बनाता जो हमारे पास है, बल्कि यह बात बनाती है कि हम अपना एक टुकड़ा — भौतिक हो या आध्यात्मिक — सामने वाले को दे सकते हैं या नहीं। बहरहाल, यह ख़याल कि एक ऐसी दुनिया मुमकिन है जो बाँटने पर खड़ी हो, मेरे लिए एक उम्मीद की किरण है…