Potlatch e a dádiva: o que revela o modo como damos

Se você quer entender uma sociedade, veja o que ela considera crime.

O Canadá proibiu uma cerimônia em 1885. Não era assassinato, não era roubo — tinha a ver com generosidade.

Nessa cerimônia, chamada potlatch, os povos indígenas da América do Norte distribuíam tudo o que tinham, e o Estado achou isso perigoso. A proibição durou 66 anos, até 1951. Olhando para trás hoje, a pergunta é esta: por que um governo teme que alguém dê um presente?

Todo mundo dá presentes. Mas a resposta à pergunta “por que você está dando?” revela, em silêncio, o que uma sociedade pensa sobre poder, riqueza e relações humanas.

Para uns, dar é um espetáculo; para outros, uma dívida; para outros ainda, um puro gesto de amor. Sob o mesmo gesto podem morar significados muito diferentes.

Hoje vamos colocar frente a frente a tradição do potlatch, na costa do Pacífico da América do Norte, e a ideia de presente moldada pela lógica de mercado do Ocidente moderno.

O líder que cresce ao dar

Na cerimônia do potlatch, um chefe indígena se levanta e distribui tudo o que tem: cobertores, placas de cobre, instrumentos de caça, às vezes canoas. A regra é simples, mas perturbadora — quanto mais você dá, mais respeito conquista.

Essa cerimônia durou séculos entre os povos da costa noroeste da América do Norte, na região que vai de Haida Gwaii até a Ilha de Vancouver.

No mundo desses povos, a memória da comunidade guardava os que davam, não os que acumulavam.

Sob essa visão havia uma intuição que funcionava como uma lei da natureza: a riqueza existe para fluir na comunidade, e, se não flui, apodrece. Pense na água — a que corre é limpa, a parada cheira mal. A tradição do potlatch enxerga a riqueza exatamente assim. O valor de uma pessoa não se mede pelo que ela retém na mão, mas pelo que passa por ela.

No Brasil, o pensador indígena Ailton Krenak fala em termos parecidos: a vida não é um estoque a proteger, e sim algo que se devolve, que circula.

Em alguns potlatches, essa lógica chegava ao extremo. Os chefes não apenas davam, mas destruíam a própria riqueza de forma ostensiva — quebravam placas de cobre valiosas, jogavam cobertores no fogo, chegavam a despejar óleo no mar.

Ao olhar moderno isso parece loucura; mas naquela cultura carregava uma mensagem: “Eu preciso tão pouco disto que sou capaz até de queimar.” A forma mais alta de dominar a riqueza era não precisar dela. Dois chefes rivais às vezes entravam numa espécie de “duelo de generosidade”, cada um tentando se impor ao distribuir mais que o outro. Aqui o poder não se media pelo acúmulo, mas pela capacidade de se desfazer.

Quando li isso pela primeira vez, percebi uma coisa: essa cerimônia é, na verdade, uma máquina invisível de redistribuição. Num ano bom, o chefe que ganha muito devolve o ganho à comunidade pela cerimônia. Ninguém ficava muito pobre, ninguém ficava muito rico. O que os Estados modernos tentam fazer com impostos e assistência social, esses povos transformaram numa cerimônia de honra. E esse sistema não era uma economia seca; nascimentos, casamentos, mortes, tudo era marcado pelo potlatch. Dar era, ao mesmo tempo, um modo de manter viva a memória coletiva.

A dádiva que cria dívida

No Ocidente moderno, o presente fala uma língua totalmente diferente. Presentes de aniversário, pacotes de fim de ano, listas de casamento — tudo faz parte de uma troca social sutil. O sociólogo francês Marcel Mauss analisou isso no livro “Ensaio sobre a dádiva” (“Essai sur le don”), escrito em 1925. Para ele, dentro de cada presente há uma parte de quem dá — uma espécie de alma; por isso você se sente obrigado a retribuir.

A economia do presente no Ocidente se apoia justamente nessa dívida de reciprocidade. Quando alguém lhe dá algo caro demais para você retribuir, você se incomoda. O motivo não é a gentileza, é a dívida — você entrou sob uma obrigação que não consegue pagar de volta. Aqui o presente cria um vínculo, mas cria ao mesmo tempo um silencioso equilíbrio de poder. Quem deu deu um passo à frente.

Você vê essa lógica da dívida em todo lugar na vida moderna. Quando o fim do ano se aproxima, milhões de pessoas caem no aperto do “o que eu compro para ela?” — muitas vezes não por vontade, mas pela obrigação de retribuir. Mesmo quando não gostamos do presente que recebemos, sorrimos; passar adiante um presente que não usamos, reembrulhar para outra pessoa, é guardado como um pequeno crime secreto. Chegamos a ajustar com cuidado o preço do presente: nem caro a ponto de deixar a pessoa em dívida, nem barato a ponto de fazer parecer que a desprezamos.

Tem um momento em que me flagrei nesse desconforto do jeito mais cru. Eu tinha feito um pequeno gesto de agradecimento a alguém que fez um trabalho para mim; em troca, essa pessoa me estendeu algo pequeno que eu não esperava. O lógico seria aceitar e dizer “obrigado”. Mas algo dentro de mim ficou inquieto — não aguentei carregar aquele fio em aberto sem retribuir, e fiz um pagamento a mais dizendo “agora estamos quites”. Depois ri de mim mesmo: eu critico a lógica de dívida do presente, mas sou alguém que vive bem dentro dela. Tanto quanto dar, digerir o receber sem retribuir exige uma maturidade à parte.

No potlatch, o objetivo era dar o máximo; no Ocidente moderno, o objetivo é, na maioria das vezes, “manter o equilíbrio”.

Na raiz da diferença estão duas noções distintas de propriedade. No Ocidente, a riqueza pertence ao indivíduo; obtê-la, aumentá-la, protegê-la é um poder legítimo. Já na tradição do potlatch, a riqueza que não flui para a comunidade não tem sentido. A ética de trabalho protestante reproduziu sem parar a tensão entre “ganhar” e “acumular”. Nem a filantropia resolve essa tensão; ela apenas a enquadra como uma exceção premiada.

O ato moderno de presentear transforma o presente no portador de um sentido pessoal. Uma flor, uma carta escrita à mão, um pequeno objeto escolhido com cuidado, tudo isso passa a mensagem “você é especial”.

No potlatch, dar é para a comunidade, mas em forma de dádiva; no mundo moderno, presentear é para criar ou manter uma relação. Um distribui riqueza, o outro ata corações.

Se um governo teme a generosidade, o que ele teme de verdade não é a generosidade, e sim outra noção de poder que mora por baixo dela. Quem dá reforça seu poder ou sua posição, seja material, seja espiritualmente.

O Ocidente conseguiu transformar o presente num fio invisível entre duas pessoas. O primeiro sapatinho que uma mãe guarda do filho, a anotação dentro de um livro que um amigo deu anos atrás… Presentes reforçados por lembranças assim não têm valor em dinheiro, mas não têm preço. Até o menor objeto, quando sai da mão certa, vira a prova concreta de um afeto.

Ou seja, conseguir dar com generosidade, sem fazer conta; e, ao mesmo tempo, conseguir colocar no que damos um sentido especial para aquela pessoa — talvez seja isso que torna um presente único. Hoje, na maioria das vezes, por causa da correria da nossa vida, colocamos um preço no presente e não damos a ele a importância que merece. Às vezes até um vale-presente vira presente.

O que nos torna generosos não é o que temos, mas se conseguimos ou não dar ao outro uma parte de nós, material ou espiritual. De todo modo, a ideia de que é possível um mundo baseado no compartilhar é, para mim, cheia de esperança…