Potlatch e a dádiva: o que revela o modo como damos

Se você quer entender uma sociedade, veja o que ela considera crime.

O Canadá proibiu uma cerimônia em 1885. Não era assassinato, não era roubo, tinha a ver com generosidade.

Nessa cerimônia, chamada potlatch, os povos indígenas da América do Norte distribuíam tudo o que tinham, e o Estado achou isso perigoso. A proibição durou 66 anos, até 1951. Olhando para trás hoje, a pergunta é esta: por que um governo teme que alguém dê um presente?

Todo mundo dá presentes. Mas a resposta à pergunta “por que você está dando?” revela, em silêncio, o que uma sociedade pensa sobre poder, riqueza e relações humanas.

Para uns, dar é um espetáculo; para outros, uma dívida; para outros ainda, um puro gesto de amor. Sob o mesmo gesto podem morar significados muito diferentes.

Hoje vamos colocar frente a frente a tradição do potlatch, na costa do Pacífico da América do Norte, e a ideia de presente moldada pela lógica de mercado do Ocidente moderno.

O líder que cresce ao dar

Na cerimônia do potlatch, um chefe indígena se levanta e distribui tudo o que tem: cobertores, placas de cobre, instrumentos de caça, às vezes canoas. A regra é simples, mas perturbadora, quanto mais você dá, mais respeito conquista.

Essa cerimônia durou séculos entre os povos da costa noroeste da América do Norte, na região que vai de Haida Gwaii até a Ilha de Vancouver.

No mundo desses povos, a memória da comunidade guardava os que davam, não os que acumulavam.

Sob essa visão havia uma intuição que funcionava como uma lei da natureza: a riqueza existe para fluir na comunidade, e, se não flui, apodrece. Pense na água, a que corre é limpa, a parada cheira mal. A tradição do potlatch enxerga a riqueza exatamente assim. O valor de uma pessoa não se mede pelo que ela retém na mão, mas pelo que passa por ela.

No Brasil, o pensador indígena Ailton Krenak fala em termos parecidos: a vida não é um estoque a proteger, e sim algo que se devolve, que circula.

Em alguns potlatches, essa lógica chegava ao extremo. Os chefes não apenas davam, mas destruíam a própria riqueza de forma ostensiva, quebravam placas de cobre valiosas, jogavam cobertores no fogo, chegavam a despejar óleo no mar.

Ao olhar moderno isso parece loucura; mas naquela cultura carregava uma mensagem: “Eu preciso tão pouco disto que sou capaz até de queimar.” A forma mais alta de dominar a riqueza era não precisar dela. Dois chefes rivais às vezes entravam numa espécie de “duelo de generosidade”, cada um tentando se impor ao distribuir mais que o outro. Aqui o poder não se media pelo acúmulo, mas pela capacidade de se desfazer.

Quando li isso pela primeira vez, percebi uma coisa: essa cerimônia é, na verdade, uma máquina invisível de redistribuição. Num ano bom, o chefe que ganha muito devolve o ganho à comunidade pela cerimônia. Ninguém ficava muito pobre, ninguém ficava muito rico. O que os Estados modernos tentam fazer com impostos e assistência social, esses povos transformaram numa cerimônia de honra. E esse sistema não era uma economia seca; nascimentos, casamentos, mortes, tudo era marcado pelo potlatch. Dar era, ao mesmo tempo, um modo de manter viva a memória coletiva.

A dádiva que cria dívida

No Ocidente moderno, o presente fala uma língua totalmente diferente. Presentes de aniversário, pacotes de fim de ano, listas de casamento, tudo faz parte de uma troca social sutil. O sociólogo francês Marcel Mauss analisou isso no livro “Ensaio sobre a dádiva” (“Essai sur le don”), escrito em 1925. Para ele, dentro de cada presente há uma parte de quem dá, uma espécie de alma; por isso você se sente obrigado a retribuir.

A economia do presente no Ocidente se apoia justamente nessa dívida de reciprocidade. Quando alguém lhe dá algo caro demais para você retribuir, você se incomoda. O motivo não é a gentileza, é a dívida, você entrou sob uma obrigação que não consegue pagar de volta. Aqui o presente cria um vínculo, mas cria ao mesmo tempo um silencioso equilíbrio de poder. Quem deu deu um passo à frente.

Você vê essa lógica da dívida em todo lugar na vida moderna. Quando o fim do ano se aproxima, milhões de pessoas caem no aperto do “o que eu compro para ela?”, muitas vezes não por vontade, mas pela obrigação de retribuir. Mesmo quando não gostamos do presente que recebemos, sorrimos; passar adiante um presente que não usamos, reembrulhar para outra pessoa, é guardado como um pequeno crime secreto. Chegamos a ajustar com cuidado o preço do presente: nem caro a ponto de deixar a pessoa em dívida, nem barato a ponto de fazer parecer que a desprezamos.

Tem um momento em que me flagrei nesse desconforto do jeito mais cru. Eu tinha feito um pequeno gesto de agradecimento a alguém que fez um trabalho para mim; em troca, essa pessoa me estendeu algo pequeno que eu não esperava. O lógico seria aceitar e dizer “obrigado”. Mas algo dentro de mim ficou inquieto, não aguentei carregar aquele fio em aberto sem retribuir, e fiz um pagamento a mais dizendo “agora estamos quites”. Depois ri de mim mesmo: eu critico a lógica de dívida do presente, mas sou alguém que vive bem dentro dela. Tanto quanto dar, digerir o receber sem retribuir exige uma maturidade à parte.

No potlatch, o objetivo era dar o máximo; no Ocidente moderno, o objetivo é, na maioria das vezes, “manter o equilíbrio”.

Na raiz da diferença estão duas noções distintas de propriedade. No Ocidente, a riqueza pertence ao indivíduo; obtê-la, aumentá-la, protegê-la é um poder legítimo. Já na tradição do potlatch, a riqueza que não flui para a comunidade não tem sentido. A ética de trabalho protestante reproduziu sem parar a tensão entre “ganhar” e “acumular”. Nem a filantropia resolve essa tensão; ela apenas a enquadra como uma exceção premiada.

O ato moderno de presentear transforma o presente no portador de um sentido pessoal. Uma flor, uma carta escrita à mão, um pequeno objeto escolhido com cuidado, tudo isso passa a mensagem “você é especial”.

No potlatch, dar é para a comunidade, mas em forma de dádiva; no mundo moderno, presentear é para criar ou manter uma relação. Um distribui riqueza, o outro ata corações.

Se um governo teme a generosidade, o que ele teme de verdade não é a generosidade, e sim outra noção de poder que mora por baixo dela. Quem dá reforça seu poder ou sua posição, seja material, seja espiritualmente.

O Ocidente conseguiu transformar o presente num fio invisível entre duas pessoas. O primeiro sapatinho que uma mãe guarda do filho, a anotação dentro de um livro que um amigo deu anos atrás… Presentes reforçados por lembranças assim não têm valor em dinheiro, mas não têm preço. Até o menor objeto, quando sai da mão certa, vira a prova concreta de um afeto.

Ou seja, conseguir dar com generosidade, sem fazer conta; e, ao mesmo tempo, conseguir colocar no que damos um sentido especial para aquela pessoa, talvez seja isso que torna um presente único. Hoje, na maioria das vezes, por causa da correria da nossa vida, colocamos um preço no presente e não damos a ele a importância que merece. Às vezes até um vale-presente vira presente.

O que nos torna generosos não é o que temos, mas se conseguimos ou não dar ao outro uma parte de nós, material ou espiritual. De todo modo, a ideia de que é possível um mundo baseado no compartilhar é, para mim, cheia de esperança…