A beleza está na rachadura ou na perfeição? Japão, Islã e Grécia

Falar sobre beleza é estranhamente difícil. Todo mundo sabe quando algo é belo, mas quando alguém pergunta “o que é a beleza?”, as respostas se dispersam. Para alguns, a beleza passa pela perfeição, e, no entanto, muitas vezes os objetos parecem mais belos justamente quando não são perfeitos.

Um exemplo: há séculos, os tecelões de tapetes e kilims da Pérsia e da Anatólia inserem de propósito um erro até nas suas obras mais belas. Já os escultores, em geral, fazem um esforço especial para gravar a perfeição na pedra.

Neste texto, vamos ver como culturas diferentes definiram a beleza a partir de princípios quase opostos:

a estética japonesa do wabi-sabi, a concepção de perfeição divina da tradição islâmica, o ideal grego antigo do kalos kagathos.

A beleza dentro da rachadura

No Japão do século XV, o mestre do chá Murata Jukō escolheu para a cerimônia tigelas rústicas, foscas, assimétricas. Enquanto todos esperavam o brilhante e o precioso, ele disse que a verdadeira beleza mora dentro da imperfeição. Foi ali que nasceu o conceito de wabi-sabi. “Wabi” é uma melancolia serena, nascida da simplicidade e da solidão. “Sabi” é o valor daquilo que o tempo marcou, o desgastado, o envelhecido. Juntos, os dois formam esta ideia: o que torna uma coisa bela é justamente ser passageira e incompleta.

Ainda hoje você pode comprar uma xícara de chá wabi-sabi. E, ao tomar seu chá, sorrir com esse saber sobre a beleza.

A expressão mais conhecida dessa ideia da beleza áspera é a arte do kintsugi. Uma cerâmica quebrada é restaurada com as rachaduras preenchidas de ouro. A origem também é significativa: segundo a tradição, o xogum Ashikaga Yoshimasa mandou para a China uma valiosa tigela de chá quebrada, para que fosse consertada. Quando a tigela voltou, estava presa com grampos de metal feios. Isso levou os artesãos japoneses a buscar um conserto mais bonito, e assim nasceu a arte de reparar com ouro. As rachaduras não são escondidas; são honradas. A ferida se torna a biografia do objeto.

Com o tempo, peças de cerâmica valiosas, incompletas, quebradas pelas marcas dos anos, renasceram pela arte do kintsugi. E a coisa chegou a tal ponto que peças sem rachadura nem quebra passaram a ser quebradas de propósito, só para receber o kintsugi.

Essa estética não ficou restrita às tigelas quebradas; impregnou toda uma sensibilidade japonesa. Contribuiu para a formação do que os japoneses chamam de “mono no aware”, aquela doce tristeza que nasce da transitoriedade das coisas. Pense nas cerejeiras que florescem na primavera: no Japão, milhões de pessoas saem para contemplá-las, mas as flores são tão amadas exatamente porque caem poucos dias depois. Se fossem permanentes, não seriam tão preciosas. Aqui, a beleza está ligada a um instante; murchar não é o defeito da beleza, é a sua condição. A estética japonesa ensina a olhar com carinho para a transitoriedade do que é mortal.

Neste ponto, não posso deixar de dizer: o kintsugi, na verdade, não conserta um objeto, acrescenta a ele uma história. Antes de quebrar, a tigela era “só uma tigela”; depois de quebrada e restaurada, vira algo que tem uma vida, um passado. Talvez seja assim com as pessoas também, o que realmente nos aprofunda não é nunca termos quebrado, mas o modo como consertamos nossas rachaduras. Uma cultura que não esconde as feridas, que pelo contrário as faz brilhar com ouro, talvez esteja nos dizendo: “não tenha vergonha do seu passado, transforme-o”.

Os tecelões de kilim da Pérsia e da Anatólia, por sua vez, chegavam ao mesmo lugar por um caminho completamente diferente. Para eles, tecer um kilim perfeito, criar uma obra impecável do começo ao fim, sem um único erro, era, em si, um ato de soberba. Porque a criação perfeita pertencia somente a Deus; a mão humana imitá-la era passar dos limites. Por isso os mestres enterravam um erro deliberado bem no meio de um padrão complexo que levava horas, um nó a mais numa cor, uma linha onde a simetria se quebra de propósito. Era difícil de perceber; mas estava lá. Como um sinal secreto de humildade, como uma saudação silenciosa erguida ao céu. Onde o wabi-sabi diz “o quebrado é belo”, o mestre do kilim dizia outra coisa: “a perfeição não pertence a mim, pertence a Deus”.

A escada da beleza

Nas ruas da Atenas antiga, o conceito de kalos kagathos era ao mesmo tempo um elogio e um ideal. A tradução literal é “belo e bom”, e os dois não podiam ser pensados separadamente. Para os gregos, quem era verdadeiramente belo tinha que ser também virtuoso. Uma alma feia não podia carregar um corpo belo; e, se carregasse, aquela beleza era um engano passageiro.

Esse ideal moldou também a escultura. Os escultores gregos viam a beleza não como acaso, mas como matemática. Mestres como Policleto calcularam as proporções “perfeitas” do corpo; simetria, equilíbrio e proporção áurea eram, para eles, a fórmula secreta da beleza. Quanto mais medida e equilibrada uma estátua, mais bela, porque aquela ordem refletia a estrutura racional do universo. Enquanto os japoneses, com o wabi-sabi, amavam a assimetria e a imperfeição, os gregos exaltaram exatamente o contrário: a simetria e a perfeição. Um dizia “o incompleto é belo”; o outro, “o completo é belo”. Séculos depois, Oscar Niemeyer daria a esse debate uma resposta vinda do Brasil: recusou o ângulo reto e a simetria rígida e escolheu a curva, a das montanhas e dos rios do seu país e, como ele mesmo gostava de dizer, a do corpo da mulher amada. Sinal de que a beleza nunca aceitou uma fórmula única.

Platão, no Symposion, o “Banquete”, descreve a beleza como uma escada. Você começa por um único rosto belo, sobe aos corpos belos, dali às almas belas, depois ao conhecimento belo e, no fim, chega à beleza em si, à forma imutável, eterna, incorruptível. A beleza se torna, assim, um destino final; é ao mesmo tempo o combustível da subida e a sua recompensa. Olhar para um rosto belo era apenas o primeiro degrau dessa escada; a verdadeira viagem era rumo à verdade imutável por trás daquela beleza.

Há alguns dias, reservei quatro horas para mim e fui visitar o Museu de História Natural de Viena. Parei diante de cada quadro, tentando entender o que a pintura dizia. Percorri o museu perguntando ao ChatGPT, uma a uma, sobre a época em que cada obra foi feita, seu simbolismo, o olhar do pintor. A beleza e a estética não são algo que espera pronto por você; para capturá-las, é preciso parar e refletir. É por isso que a escada de Platão é valiosa, cada degrau começa com a escolha do degrau anterior, e o primeiro degrau é simplesmente conseguir parar. Quando você consegue ficar tempo suficiente diante de um único quadro, examinando-o camada por camada, sente que ele começa a carregar você para algum lugar.

Quando coloco lado a lado as tradições do Oriente e do Ocidente sob a ótica da beleza e da estética, algo se desenha para mim: essa diferença vem, na verdade, de duas concepções distintas de universo. No Japão, o princípio budista do “anicca” ensina que tudo é passageiro; apegar-se ao permanente produz sofrimento, enquanto achar belo o transitório é uma libertação. Na Grécia antiga, o mundo das ideias de Platão constrói exatamente o oposto: tudo o que os sentidos percebem se corrompe, mas as ideias não mudam, a verdadeira beleza vive naquele mundo imutável. Um encontra a beleza bem no meio do desaparecimento; o outro a procura naquilo que jamais se corrompe.

A sabedoria dos três olhares

O lado brilhante do wabi-sabi é que ele democratiza a beleza. Quando não existe um padrão chamado perfeição, ninguém fica de fora. Uma xícara rachada, um rosto envelhecido, uma folha amarelando no outono, tudo é candidato a ser belo. E esse olhar carrega um presente escondido: ensina a fazer as pazes com o desaparecimento. Se você consegue achar bela a flor que murcha, o fim da vida dela machuca um pouco menos. É um consolo silencioso contra a dor de ser mortal.

No mês passado, um relógio de pulso de sessenta anos chegou às minhas mãos. Tinha passado por revisão, sido consertado, voltado a funcionar. O mostrador tinha o amarelado dos anos. Na primeira vez que o coloquei, não quis mais tirá-lo do pulso. O peso de um objeto que atravessou o tempo era algo que um relógio novo não poderia dar. É esse olhar que democratiza a beleza, tudo o que está gasto, tudo o que carrega marcas, é ainda mais candidato a ser belo.

Já na perspectiva grega do kalos kagathos, a beleza não é mero gosto visual, mas a expressão exterior de uma alma bela. E essa ideia carrega uma crítica profunda à aparência superficial: a imagem engana, mas a beleza verdadeira transborda de dentro para fora. A pergunta “o que parece belo é sempre bom?” talvez esteja diante de nós hoje, na era das fotos com filtro e das imagens polidas, mais do que nunca. Os gregos fizeram essa pergunta há milhares de anos e também deram a resposta:

Parecer belo não é o mesmo que ser bom; mas quem é verdadeiramente bom, cedo ou tarde, parece belo.

Houve uma época em que, olhando para as vidas ao meu redor, tudo parecia sempre completo, a casa certa, a viagem certa, a foto certa. As faltas da minha própria vida me pareciam maiores. Depois percebi que meu olhar era uma lente que não me organizava, mas se alimentava da comparação. Talvez a resposta silenciosa do wabi-sabi seja esta: a beleza não depende da completude, depende do olhar. Não podemos dizer que uma vida sem filtro é menos bela que uma vida filtrada, é apenas o olhar diferente que a torna bela.

Hoje precisamos de todos esses olhares mais do que nunca. A era das redes sociais impõe uma beleza impecável e lisa, enquanto os filtros apagam cada ruga, cobrem cada mancha. Isso é uma projeção distorcida do ideal grego do kalos kagathos. E o wabi-sabi chega exatamente nesse ponto como uma pausa para respirar: sussurra que o rosto que envelhece, a voz que falha, a vida que fica incompleta também podem ser belos.

Aqui, porém, é preciso fazer justiça aos gregos. Ao dizer “parecer belo não é o mesmo que ser bom”, eles estavam descrevendo, há milhares de anos, a maior armadilha de hoje: diziam que uma estética vazia por dentro não pode nos enganar, que a beleza verdadeira cedo ou tarde transparece no rosto da alma. É exatamente por isso que aquela beleza lisa e filtrada que as redes sociais nos oferecem deixa algo faltando dentro de nós. Porque ela não ensina a ser bom, ensina a parecer bom.

Talvez o mais saudável seja misturar os três olhares sobre a beleza: a intuição grega de que “a beleza é inseparável da bondade” deve caminhar junto com a ternura japonesa de que “a imperfeição também é bela” e com a humildade do mestre do kilim, para quem “a perfeição não pertence ao homem, pertence a Deus”.