부서진 것, 완전한 것, 그리고 겸손한 것

아름다움에 대해 이야기하기는 묘하게 어렵다. 누구나 어떤 것이 아름답다는 사실을 안다. 하지만 “아름다움이란 무엇인가”라고 물으면 답은 사방으로 흩어진다. 어떤 이는 완벽함에서 아름다움을 찾는다고 말한다. 그런데 정작 우리가 더 아름답다고 느끼는 것들은 흔히 완벽하지 않은 것들이다.

이란과 아나톨리아의 킬림 직조공들은 수백 년 동안 가장 공들인 작품에도 의도적으로 실수를 심어왔다. 반면 조각가들은 돌에 완벽함을 새기기 위해 온 힘을 쏟는다. 서로 반대 방향을 가리키는 것 같은 이 두 태도가 모두 아름다움을 향한 몸짓이라는 점이 흥미롭다.

이 글에서는 서로 다른 문화가 아름다움을 거의 상반된 원리로 이해해온 방식을 살펴본다.

일본의 와비사비 미학, 이슬람 전통의 신성한 완전함, 그리고 고대 그리스의 칼로스 카가토스 이상.

부서진 것 속의 아름다움

14세기 일본, 다도의 스승 무라타 주코는 다례에 쓸 그릇으로 거칠고 무광택의 비대칭 도기를 골랐다. 사람들이 모두 반짝이고 귀한 것을 기대할 때, 그는 진정한 아름다움은 결핍 안에 있다고 말했다. 와비사비라는 개념이 여기서 태어났다. ’와비’는 소박함과 고독이 빚어내는 고요한 멜랑꼴리다. ’사비’는 시간이 새긴 흔적, 닳고 낡은 것이 품은 가치다. 둘이 합쳐지면 하나의 생각이 된다. 어떤 것이 덧없고 불완전하다는 사실이 바로 그것을 아름답게 만든다는 것.

이 거칠음의 미학이 가장 선명하게 드러나는 예술이 킨쓰기다. 깨진 도자기의 균열을 금으로 메워 복원하는 기법이다. 그 기원도 의미심장하다. 전해지는 이야기에 따르면 쇼군 아시카가 요시마사가 금이 간 소중한 찻잔을 수리하려 중국으로 보냈는데, 돌아온 찻잔에는 투박한 금속 꺾쇠가 박혀 있었다. 이것이 일본 장인들로 하여금 더 아름다운 수리법을 찾게 만들었고, 금으로 잇는 예술이 탄생했다. 균열은 감추어지지 않는다. 오히려 기려진다. 상처는 그 물건의 전기가 된다.

시간이 흘러 균열을 갖게 된 도자기들이 킨쓰기로 다시 태어났다. 급기야 온전한 그릇을 일부러 깨뜨려 킨쓰기를 입히는 지경에 이르렀다. 결함이 가치가 된 것이다.

이 미학은 깨진 그릇에만 머물지 않고 일본의 감수성 전반에 스며들었다. 일본인들이 ’모노노아와레’라고 부르는 감각, 즉 사물의 덧없음에서 오는 그 달콤한 슬픔에도 이어진다. 봄에 피어나는 벚꽃을 떠올려 보자. 일본에서는 수백만 명이 꽃구경을 나간다. 하지만 그 꽃이 그토록 사랑받는 이유는 단 며칠 후면 지기 때문이다. 오래 남는다면 그만큼 귀하지 않을 것이다. 아름다움은 여기서 ’순간’에 묶인다. 시듦은 아름다움의 결함이 아니라 아름다움의 조건이다.

한국의 정서 깊은 곳에도 비슷한 결이 흐른다. 한(恨)은 단순한 슬픔이 아니다. 체념과 그리움이 오랜 시간 쌓이면서 오히려 그 바닥에서 무언가 아름다운 것이 피어나는 감각이다. 모노노아와레가 꽃잎이 지는 순간의 아름다움을 포착한다면, 한은 그 지남이 쌓이고 쌓인 시간의 무게에서 길어 올리는 아름다움이다. 결국 두 감각 모두, 온전함이 아닌 결핍과 상실 안에서 아름다움의 자리를 찾는다.

킨쓰기는 사실 물건을 수리하는 것이 아니라 물건에 이야기를 더하는 행위다. 깨지기 전의 찻잔은 ’그냥 찻잔’이었다. 깨지고 금으로 이어진 뒤, 그것은 하나의 삶과 과거를 품은 무언가로 바뀐다. 이 찻잔에 오랜 시간 손을 얹어온 사람의 온기, 그것이 켜켜이 쌓인 것을 정(情)이라 부를 수도 있을 것이다. 시간이 쌓이며 생겨나는 유대, 사물과 사람 사이에 형성되는 그 결합의 감각. 킨쓰기 찻잔은 단지 고쳐진 것이 아니라 정이 깃든 것이다.

이란과 아나톨리아의 킬림 장인들은 전혀 다른 길로 같은 지점에 닿았다. 그들에게 킬림을 완벽하게 짜는 것, 단 하나의 실수도 없는 걸작을 만들어내는 것은 그 자체로 오만이었다. 완벽한 창조는 오직 신의 것이었다. 인간의 손이 그것을 흉내 내는 것은 분수를 넘는 일이었다. 그래서 장인들은 몇 시간에 걸쳐 짠 복잡한 문양 한가운데에 의도적인 실수를 심었다. 색실 하나를 하나 더 묶거나, 대칭이 정확히 깨지는 한 행을 두었다. 쉬이 눈에 띄지 않았지만, 거기 있었다. 숨겨진 겸손의 표시로, 하늘을 향한 조용한 경례로. 와비사비가 “부서진 것이 아름답다”고 말하는 곳에서, 킬림 장인은 다른 말을 했다. “완벽한 것은 나의 것이 아니라 신의 것이다.”

아름다움의 사다리

고대 아테네의 거리에서 칼로스 카가토스는 찬사이자 이상이었다. 정확히 번역하면 “아름답고 선한”이라는 뜻으로, 이 둘은 분리될 수 없었다. 그리스인들에게 진정으로 아름다운 것은 동시에 덕스러워야 했다. 추한 영혼은 아름다운 몸을 담을 수 없었다. 설령 담는다 해도 그 아름다움은 일시적인 기만에 불과했다.

이 이상은 조각 예술에도 형태를 부여했다. 그리스 조각가들은 아름다움을 우연이 아니라 수학으로 보았다. 폴리클레이토스 같은 장인들은 몸의 ‘완벽한’ 비례를 계산했다. 대칭, 균형, 황금비가 그들에게 아름다움의 비밀 공식이었다. 하나의 조각이 더 잘 재어지고 균형 잡혀 있을수록 더 아름다웠다. 그 질서가 우주의 이성적 구조를 반영하기 때문이었다. 일본이 와비사비로 비대칭과 결함을 사랑하는 동안, 그리스는 정반대로 대칭과 완벽함을 숭앙했다. 하나가 “불완전한 것이 아름답다”고 말하는 사이, 다른 하나는 “완전한 것이 아름답다”고 했다.

플라톤은 ’향연’에서 아름다움을 사다리로 묘사한다. 하나의 아름다운 얼굴에서 시작해 아름다운 육체들로 올라가고, 거기서 아름다운 영혼으로, 다시 아름다운 지식으로, 마침내 아름다움 그 자체, 변하지 않고 영원하며 썩지 않는 형상에 도달한다. 아름다움은 이렇게 하나의 목적지가 된다. 올라가는 연료이자 도달하면 받는 보상이다. 아름다운 얼굴을 바라보는 것은 이 사다리의 첫 번째 발판에 불과하다. 진정한 여정은 그 아름다움 너머의 불변하는 진리를 향한 것이다.

미술관의 그림 앞에 충분히 오래 서 있어본 사람은 이것을 안다. 처음에는 그냥 그림이다. 하지만 발을 떼지 않고 색과 구도와 그 뒤의 시대를 생각하다 보면, 어느 순간 그림이 보는 사람을 어딘가로 데리고 가기 시작한다. 플라톤의 사다리가 소중한 이유가 여기에 있다. 각 발판은 이전 발판을 선택함으로써 시작되고, 첫 번째 발판은 그저 멈출 수 있는 것이다.

동서의 전통을 아름다움이라는 개념 앞에 나란히 세우면 하나의 대비가 드러난다. 일본 불교의 ‘아니짜(anicca)’ 원리는 모든 것이 무상하다고 가르친다. 영원한 것에 집착하면 고통이 생기고, 무상한 것에서 아름다움을 찾는 것은 해방이다. 반면 플라톤의 이데아 세계는 정반대를 세운다. 감각으로 지각되는 모든 것은 소멸하지만, 이데아는 변하지 않는다. 진정한 아름다움은 그 불변하는 세계에 산다. 하나는 소멸의 한가운데서 아름다움을 찾고, 다른 하나는 결코 소멸하지 않는 것 안에서 아름다움을 찾는다.

두 아름다움의 지혜

와비사비의 빛나는 면은 아름다움을 민주화한다는 것이다. 완벽함이라는 기준이 없으면 밖으로 밀려나는 것도 없다. 금 간 찻잔, 늙은 얼굴, 가을에 노랗게 물든 잎사귀, 이 모두가 아름다울 수 있는 후보다. 이 시선에는 숨겨진 선물이 있다. 사라짐과 화해하는 법을 가르쳐준다. 지는 꽃을 아름답다고 느낄 수 있다면, 그 꽃이 삶을 마치는 것이 조금은 덜 아프다. 덧없음의 고통에 대한 조용한 위로다.

오랜 세월을 거친 물건이 손에 들어올 때, 새것이 줄 수 없는 무게감이 있다. 시간의 흔적이 쌓인 것, 닳은 것, 흠집이 난 것이 오히려 더 많은 것을 이야기한다. 아름다움을 민주화하는 이 시선은 결국 이것이다. 낡고 흔적을 품은 모든 것이 아름다울 수 있다는 것.

고대 그리스의 칼로스 카가토스 관점에서 아름다움은 단순한 시각적 매력이 아니라 아름다운 영혼의 외적 발현이다. 이 생각에는 표면적 외모에 대한 근본적인 비판이 담겨 있다. 외양은 속인다. 하지만 진정한 아름다움은 안에서 밖으로 스며 나온다. “아름답게 보이는 것이 언제나 좋은 것인가”라는 질문은 필터 사진과 다듬어진 이미지의 시대에 어쩌면 그 어느 때보다 오늘 우리 앞에 놓여 있다. 그리스인들은 수천 년 전에 이 질문을 던지고 답을 주었다.

아름답게 보이는 것과 진정으로 선한 것은 같지 않다. 하지만 진정으로 선한 것은 결국 아름답게 보인다.

주변을 둘러보면 완성된 것들이 눈에 들어온다. 올바른 집, 올바른 여행, 올바른 사진. 자기 삶의 결핍은 더 크게 느껴진다. 그러다 알아차리게 된다. 그 시선이 나를 정돈하는 것이 아니라 비교에서 양분을 얻고 있다는 것을. 와비사비의 진짜 조용한 답은 어쩌면 이것이다. 아름다움은 완성에 달린 것이 아니라 시선에 달려 있다. 필터 없는 삶이 필터된 삶보다 덜 아름답다고는 말할 수 없다. 다른 눈으로 보는 것이 그것을 아름답게 만든다.

오늘날 이 두 시선이 어느 때보다 필요하다. 소셜 미디어의 시대는 완벽하고 매끈한 아름다움을 강요한다. 필터는 모든 주름을 지우고 모든 흠을 덮는다. 이것은 그리스 칼로스 카가토스 이상의 뒤틀린 반영이다. 와비사비는 바로 이 지점에서 숨결처럼 온다. 나이 드는 얼굴, 갈라지는 목소리, 미완으로 남은 삶도 아름다울 수 있다고 속삭인다.

그리스인들을 불의하다 할 수도 없다. “아름답게 보이는 것이 선한 것과 같지 않다”고 말할 때, 그들은 오늘날 가장 큰 함정을 수천 년 전에 묘사하고 있었다. 속 빈 미학이 우리를 속일 수 없다는 것, 진정한 아름다움은 결국 영혼의 얼굴에 스며 나온다는 것을. 소셜 미디어가 내미는 그 매끈하고 필터된 아름다움이 내면에 공백을 남기는 이유가 바로 여기에 있다. 선하게 되는 것이 아니라 선해 보이는 것을 가르치기 때문이다.

아마도 가장 온전한 것은 아름다움에 관한 세 가지 시선을 함께 가져가는 것이다. “아름다움은 선함에서 떼어낼 수 없다”는 그리스인의 직관, “결함도 아름답다”는 일본인의 자비로움, 그리고 “완벽함은 인간의 것이 아니라 신의 것”이라는 킬림 장인의 겸손함. 이 셋은 함께 걸어야 한다.