같은 용을 두고 한쪽은 절했고, 한쪽은 칼을 뽑았다

“새가 난다는 것을 알고, 물고기가 헤엄친다는 것을 알고, 짐승이 달린다는 것을 안다. 그러나 용은, 나로서는 알 수가 없다.”

사마천(司馬遷)이 전하는 공자(孔子)의 말이다.

그날 공자는 노자(老子)를 만나고 돌아온 참이었다. 제자들 앞에서 그는 이렇게 덧붙였다. “오늘 노자를 보았다. 그는 용과 같았다.” 동양에서 현자에게 바칠 수 있는 가장 큰 찬사가 바로 이것이었다. 당신은 용(龍)을 닮았다.

같은 시대, 대륙의 반대편에서는 사정이 정반대였다. 누군가를 용에 빗대는 말은 그를 괴물이라 부르는 모욕이었다. 용은 이렇게 두 세계에서 정반대의 무게를 짊어졌다. 그러면서도 어쩌면 인류가 품어 온 가장 놀라운 공통의 꿈이기도 하다.

서로의 존재조차 모르던 사람들이 세계 곳곳에서 거대하고 힘세며 하늘을 나는 존재를 상상해 냈다. 다만 그 존재에게 무엇을 시켰는가가 두 개의 시선을 갈라놓았다.

동양의 용: 하늘과 물의 주인

중국에서 용은 땅에 묶인 짐승이 아니었다. 하늘과 물의 주인이었다. 사람들은 용이 비구름 속을 거닐고 강 밑바닥에서 잠든다고 믿었다.

농경 사회에서 이 믿음은 조금도 추상적이지 않았다. 비가 끊긴 땅은 씨앗이 마른 밭이었다. 용을 받드는 일은 곧 삶이 이어지게 해 달라는 기도였다. 가뭄이 들면 용이 산다는 못가에서 기우제를 올리던 한반도의 마을들 역시 같은 기도를 알고 있었다.

중국 황제는 수백 년 동안 스스로를 진룡천자(眞龍天子), 곧 ’참된 용의 몸을 받은 하늘의 아들’이라 불렀다. 황제의 예복에는 용 아홉 마리가 수놓였다. 중국적 사유에서 아홉은 완전함과 하늘 권력의 숫자였기 때문이다. 원나라 때 발톱 다섯 개짜리 용은 오직 황제의 것이었고, 귀족은 발톱 넷 달린 용까지만 쓸 수 있었다.

같은 문법은 한반도에서도 통했다. 왕의 얼굴은 용안(龍顔), 왕의 예복은 곤룡포(袞龍袍)라 불렸다. 조선 왕조는 제 창업을 “여섯 용이 하늘로 오른다”는 노래로 기렸는데, 훈민정음으로 기록된 최초의 문헌 용비어천가가 바로 그 노래다.

몽골 초원의 전통도 비슷한 자리에 서 있다. 통제할 수 없는 자연의 힘을 향한 경외라는 자리다. 두 전통 모두에서 용은 그 존재 자체로 축복받는 대상이었다.

이 애정은 한 번도 식지 않았다. 오늘날에도 중국인들은 스스로를 자랑스럽게 ’용의 후손(龍的傳人)’이라 부른다. 새해 거리를 굽이치는 긴 용의 형상이 실어 나르는 것은 공포가 아니라 풍요와 행운의 기원이다. 수십 명이 한 마리 용 아래로 들어가, 용을 춤추게 한다.

눈여겨볼 대목이 하나 있다. 한 문명이 가장 높은 자리를, 끝내 길들이지 못한 힘과 포개 놓았다는 사실이다. 황제가 용의 혈통을 선언할 때 그 말은 “나 역시 통제할 수 없는 힘이다”라는 과시가 아니다. “나는 그 힘 앞에 고개 숙일 줄 알고, 그 힘의 일부가 내 안에도 흐른다”는 고백에 가깝다. 힘과 싸우는 대신 힘의 친족이 되는 길. 권위는 그 뒤를 따라왔다.

서양의 드래곤: 베어야 할 괴물

기독교 신학은 용을 구약의 바다 괴물 레비아탄에게서 물려받았다. 악이 형체를 얻은 존재였다. 마을 어귀에 웅크린 용을 성 게오르기우스(성 조지)가 베어 넘기는 이야기는 중세 유럽에서 가장 많이 되풀이된 서사였다. 고대 그리스의 풍경도 다르지 않았다. 아폴론은 신탁의 성소 델포이를 차지하기 위해 뱀의 모습을 한 용 피톤을 죽였고, 페르세우스는 바다 괴물에게서 안드로메다를 구해 냈다. 동쪽에서 옥좌에 새겨지던 존재가, 서쪽에서는 정확히 칼끝 앞에 세워졌다.

이 적대는 시간이 흐르며 신학적 정점에 이르렀다. 요한계시록에서 용은 사탄과 동일시된다. 머리 일곱 달린 붉은 짐승, 악 그 자체. 그리하여 용을 베는 영웅은 한 마을의 구원자를 넘어, 선의 이름으로 악을 꺾는 존재가 되었다. 성 게오르기우스가 잉글랜드와 조지아를 비롯한 숱한 땅의 수호성인이 된 까닭이 여기에 있다. 창으로 용을 꿰뚫는 그의 모습은 기독교 미술에서 가장 자주 반복된 장면 가운데 하나다. 용은 더 이상 강대한 생명체가 아니라, 쓰러뜨려야 할 혼돈의 상징이었다.

갈라짐의 뿌리는 믿음에 있다. 중국 농경 문명에서 비와 생명과 용은 같은 사슬의 고리였다. 용을 적으로 돌리는 일은 비를 적으로 돌리는 일과 같았다. 누구의 머릿속에도 떠오를 수 없는 생각이었다. 반면 기독교의 틀 안에서 인간은 “땅을 다스리라”는 명을 받았다. 이 시선은 자연의 통제되지 않는 힘을 둘 중 하나로 분류했다. 길들이거나, 없애거나. 용은 이 틀의 가장 완벽한 제물이 되었다. 길들일 수 없었고, 못 본 척할 수도 없었다. 남은 길은 하나, 베는 것뿐이었다.

한쪽의 지도자는 용과 친족이 됨으로써, 다른 쪽은 용과 맞섬으로써 제 힘을 다졌다.

용은 결국 거울이다. 우리가 실제로 보는 것은 그 거울을 들여다보는 문화가 자연의 통제 불가능한 것과 맺어 온 관계다. 입에서 불을 뿜는 짐승은 멈춰 세워야 하는가, 아니면 받아들여 나의 일부로 삼아야 하는가. 한 사회는 용을 타자로 규정했고, 다른 사회는 자기 자신으로 규정했다. 용의 기원을 어느 한쪽에서 찾아 문명 대결의 소품으로 삼으려는 유혹도 있지만, 두 세계가 서로를 모른 채 나란히 용을 그려 냈다는 사실 앞에서는 신중해질 수밖에 없다.

두 이야기는 인류에게 무엇을 남겼나

어떤 힘을 자기 자신과 포개 놓으면 그 힘과 싸울 필요가 없어진다. 대신 그 힘에게서 에너지를 얻는다.

중국 전통은 용을 문화의 심장에 앉힘으로써 공포 대신 긍지를 길어 올렸다. 그리고 자연과의 끈을 살아 있게 지켰다. 거친 자연을 공경하는 몽골 전통의 태도도 같은 결론에 닿는다. 이길 수 없는 힘은 적이 아니라 큰 스승이라는 것. 이 시선은 기후의 시대에 다시 값을 얻고 있다. 자연을 이기려 들지 말고 자연과 어울려 살자는 오늘의 모든 제안은, 그 오래된 용 공경의 메아리다.

서양에서는 용을 베는 영웅 서사가 사람들을 불가능해 보이는 것 앞에 집결시켰다. 역병과 기근과 불확실성 앞에 선 중세의 농부에게 필요한 것이 바로 그것이었다. 이야기로 지은 근육.

“괴물을 베겠다”는 선언은 공포에 얼어붙는 대신 공동체로 움직일 바닥을 깔았다. 서양 특유의 행동 지향은 적어도 한 갈래, 이 용 사냥의 습관에서 양분을 얻었다. 질병과 무지와 불의를 하나하나 ’용’으로 보고 달려드는 용기는 체념의 반대말이며, 저 신화적 습관이 갈아입은 현대의 옷이다.

어쩌면 하늘을 올려다볼 때 입에서 불을 뿜으며 나는 정체불명의 존재는 구름 뒤의 짐승이 아니라, 자연을 바라보는 우리 마음의 생김새인지도 모른다. 한 세계는 그 힘 앞에서 칼을 뽑았고, 다른 세계는 그 힘의 몸 아래로 들어가 새해의 거리를 함께 춤추었다.