데르트: 시름을 나누는 문화와 침묵을 지키는 문화

세계에서 가장 풍요로운 나라로 꼽히는 노르웨이는, 동시에 감정을 가장 적게 드러내는 사람들이 사는 나라이기도 하다. 이것은 우연일까, 인과일까. 둘 다일 수도 있다.

북유럽 국가들은 오랫동안 행복 순위의 꼭대기에 있었다. 튀르키예는 사회적 친밀감과 온기, 감정의 공유라는 척도에서 전혀 다른 자리에 서 있다. 우리 앞에는 두 개의 체계가 있다. 하나는 시름을 국가에 넘기고, 다른 하나는 시름을 서로에게 연다. 그리고 둘 다 각자의 조건 안에서 작동한다. 이것은 무엇을 뜻할까.

데르트(dert): 짐이 아니라 다리

튀르키예어 ’데르트(dert)’를 다른 언어로 옮기려면 거친 단순화를 감수해야 한다. 곤경, 문제, 걱정, 비탄 — 어느 것도 이 낱말이 튀르키예어에서 수행하는 사회적 기능까지 옮기지 못한다. 데르트는 지금 처한 나쁜 상황, 문제, 고생, 불안, 불편, 근심, 병까지 한꺼번에 담는다. 훨씬 더 포괄적인 낱말이다. 이 말은 고대 페르시아어 다르드(درد, 아픔)에서 튀르키예어로 건너왔다.

굳이 옮기자면 ’시름’에 가깝다. 혼자 삼키면 앙금으로 남고, 말로 꺼내 놓으면 비로소 모양을 갖추는 그 무엇.

데르트는 단순한 문제가 아니다. 나뉘기를 기다리는 시름이고, 나눠졌을 때 풀릴 수 있는 시름이며, 나눠질 때에야 의미를 얻는 시름이다.

튀르키예어에는 시름 많은 사람을 두고 “그의 데르트를 안다”고 말하는 표현이 있다. 그 사람의 문제를 해결한다는 뜻이 아니라, 그를 이해한다는 뜻이다. 차이는 작아 보이지만 실제로는 보이는 것보다 크다. 문제는 풀리지 않을 수도 있다. 그러나 이해받는 일 자체에 치유가 들어 있다. ‘데르트 오르타으(dert ortağı)’, 곧 ’시름의 동업자’라는 말이 이것을 정확히 요약한다. 동업자는 시름을 반으로 자르지 않는다. 다만 짊어질 수 있는 것으로 만든다. 아나톨리아의 어느 마을에서 이웃집 문을 두드리고 몇 시간이고 앉아 속을 털어놓는 일은, 기능적으로 상담실 문을 두드리는 일과 같다. 다만 차이가 하나 있다. 상담사에게 가는 것은 전문적인 도움이 필요해서다. 이웃에게 가는 것은 사람이 필요해서다.

“데르트를 말하지 않는 자는 약을 찾지 못한다”는 속담은 민간 심리학이자 동시에 사회 공학의 원리다. 밖으로 꺼내는 것이 치유의 첫걸음이다. 다만 이 치유는 개인적인 과정이 아니라 관계적인 과정이다. 사람이 시름의 약이다. 시름을 이야기할 때 당신은 증상만 말하는 것이 아니다. 누군가를 믿을 만한 자리로 초대하는 것이다.

데르트라는 개념은 때때로 정신 건강 문제와 뒤섞여 이해되기도 한다. 데르트는 그보다 작고 일상적인 고단함에 가깝다. 여기서는 분명히 해 두는 것이 좋다. 속을 터놓는 일과 임상적 도움을 받는 일은 다르다. 사회적 나눔은 강력한 완충재가 될 수 있다. 그러나 만성 우울, 불안, 트라우마에는 전문가의 도움이 반드시 필요하다.

찻집이라는 사랑방: 아나톨리아의 치유 문화

아나톨리아에서 시름을 여는 일은 친밀함의 행위다. 누군가에게 자기 시름을 말하는 것은 그를 믿는다고 말하는 것이다. 그리고 이 신뢰는 골라서 만든 것이 아니라 이웃, 친척, 같은 고향이라는 끈으로 이미 주어진 사람들 사이의 것이다. 현대 도시의 ‘네트워킹’ 논리로 쌓은 인간관계는, 당신이 더 이상 쓸모없어졌을 때에도 곁에 남아 있을까. 아나톨리아의 시름 그물망이 그것을 보장하지는 않는다. 다만 시험한다.

찻집 문화의 핵심에는 ‘데르틀레슈메크(dertleşmek)’, 곧 서로 시름을 나누는 일이 놓여 있다. 사람들은 그곳에서 차만 마시거나 소식만 주고받지 않는다. 함께 속을 푼다. 짐이 가벼워지지 않더라도, 드는 손이 늘어나면 견딜 만해진다.

사랑방에 모여 앉아 밤이 깊도록 이어지던 이야기, 우물가와 빨래터에서 오가던 수다도 정보 교환만은 아니었다. 그것은 각자의 시름을 마을의 시름으로 옮겨 놓는 절차였다.

현대 심리학은 이것을 ’사회적 지지’라는 이름으로 이미 검증했다. 연구들은 사회적 지지가 심리적 회복과 생리적 회복을 모두 앞당긴다고 말한다. 스트레스 호르몬인 코르티솔이 떨어지고, 면역 기능이 좋아지고, 수명이 길어진다. 아나톨리아는 이것을 수백 년 동안 실천해 왔다. 신경과학은 이제 그것을 측정하고 있을 뿐이다.

얀텔로벤, 그리고 감정적 침묵의 미덕

북유럽 문화에서 감정 표현은 다른 자리에서 작동한다. 스웨덴의 ’라곰(lagom)’은 “많지도 적지도 않은, 꼭 알맞은”이라는 뜻인데, 이 말은 양에만 적용되지 않는다. 감정에도 적용된다. 너무 열지도, 너무 닫지도 않는 것. 감정의 밀도를 드러내는 일은 사회적 규범에서 벗어난 행동으로 여겨진다.

’얀텔로벤(Janteloven)’은 덴마크계 노르웨이 작가 악셀 산데모세가 1933년에 글로 옮긴 개념이다. 그가 지어냈다기보다, 이미 존재하던 사회 규범을 문장으로 굳혔다고 보는 편이 정확하다. 핵심은 하나다. “네가 남보다 낫다고 생각하지 마라.” 열 개 조항이 있고 모두 같은 말을 한다. 윗자리에서 말하지 마라, 자신을 앞세우지 마라, 지나치게 불평하지 마라. 이 규범은 개인성을 억누른다는 비판을 받기도 한다. 그러나 동시에 조용히 이렇게 말한다. “네 문제는 네가 풀어라.”

북유럽 복지 국가는 이 규범을 제도로 떠받친다. 튼튼한 의료 체계, 실업 보험, 심리 지원 서비스가 있다. 시름을 굳이 나눌 필요가 없다. 국가가 이미 떠맡고 있기 때문이다.

특히 눈에 띄는 지점이 있다. 세계 행복 보고서에서 핀란드, 덴마크, 노르웨이는 오랫동안 상위 세 자리를 지켜 왔다. 튀르키예는 훨씬 아래에 있다. 이 순위는 시름을 나누는 쪽과 나누지 않는 쪽의 선택이 ’행복’을 서로 다른 방식으로 짓는다는 것을 보여 준다. 북유럽 모델은 체계를 믿는다. 아나톨리아 모델은 사람을 믿는다. 둘 다 각자의 방식으로 작동하고, 각자 다른 것을 짓는다. 북유럽의 행복은 안전과 자율에서 나온다. 아나톨리아의 행복은 온기와 나눔에서 나온다.

차이의 뿌리: 공동체인가, 제도인가

튀르키예-아나톨리아 문화는 작은 공동체와 상부상조의 그물망 위에 세워졌다. 역사적으로 국가가 멀고 미덥지 않게 느껴질 때, 사람들은 서로에게 몸을 기댔다. 시름의 나눔은 이 피난 문화의 산물이다. 믿을 만한 제도가 없는 곳에서는 믿을 만한 사람을 찾는다.

북유럽 문화는 강한 국가와 개인의 자율 위에 세워졌다. 북쪽 나라들에서는 사회 계약이 비교적 이른 시기에 단단해졌다. 국가가 신뢰를 얻었고, 개인은 필요할 때 체계에 기댈 수 있다는 것을 알기에 더 자율적인 삶을 지을 수 있었다. 시름을 나누지 않는 이유는 냉담해서가 아니라, 체계가 풀어 줄 것이라는 믿음이 있기 때문이다.

튀르키예의 시름 문화는 결핍의 산물이 아니다. 그것은 인간적인 반사 작용인 동시에 사회적 직물을 짜는 방식이다. 문제가 풀리지 않아도 관계는 깊어진다. 북유럽 모델에서는 문제가 풀리지만 관계는 깊어지지 않을 수도 있다. 이것은 스칸디나비아 사회의 일부 고독 통계에서도 드러난다. 스웨덴은 1인 가구 비율에서 세계 최상위권에 있고, ’구조적 외로움’은 이 모델이 조용히 치르는 비용으로 남는다.

정(情)이 놓인 자리도 정확히 이 저울 위다. 정은 사람을 붙들어 주지만 사람을 지치게도 한다. 시름을 나누는 문화의 온기와 시름을 혼자 삼키는 문화의 깔끔함 사이에서, 저울은 어느 한쪽에 오래 고정되지 않는다.

시름을 나눌 때 따라오는 뜻밖의 효과

인류학 연구는 이렇게 말한다. 시름의 나눔은 문제 해결만이 아니라 공동체의 기억을 만드는 방법이기도 하다. 사람들은 속을 털어놓으면서 고통만이 아니라 경험도 함께 건넨다. “아무개도 그랬는데, 그 사람은 이렇게 넘겼다.” 이것은 이야기의 전승이다. 구술 문화에서 지혜는 찻집에 쌓인 이야기 더미에서 만들어졌다. 서구와 북유럽 모델은 이 축적을 문서화된 제도적 기억으로 넘겼다. 더 체계적이지만, 어쩌면 조금 더 멀찍하다.

한(恨)도 같은 자리에 놓인다. 삼킨 시름은 사라지지 않고 어딘가에 쌓인다. 다만 그것이 노래로, 이야기로, 밤늦은 대화로 꺼내질 때 그 쌓임은 한 사람의 것이 아니라 여럿의 자산이 된다.

데르트라는 낱말은 튀르키예어나 페르시아어에만 있는 것일지도 모른다. 그러나 사람이 자기 시름을 어떻게 풀어 가는지 생각해 보는 일은, 어느 언어에서든 해 볼 만하다.

잊지 말자. 시름을 말하지 않는 자는 약을 찾지 못한다.