침묵: 채울 여백인가, 들을 언어인가

숫자 하나로 시작해 보자. 조금 섬뜩한 숫자다. 오늘날 평균적인 서구 성인은 하루 중 약 네 시간을 오직 소리 매체에만 쓴다. 팟캐스트, 음악, 라디오, 스트리밍 서비스. 젊은 층에서는 이 시간이 네 시간 반을 넘는다. 화면까지 더하면, 깨어 있는 시간의 절반 이상이 어떤 소리로 채워져 있는 셈이다.

다른 한편에는 이런 사실이 있다. 지구에서 끊기지 않고 이어져 온 가장 오래된 문화가 6만 5천 년 동안 침묵을 하나의 언어로 써 왔다. 같은 인류, 같은 귀다. 한쪽은 침묵을 채워야 할 빈칸으로 보고, 다른 쪽은 말해야 할 언어로 본다.

침묵은 언뜻 단순한 것이다. 그런데 우리가 거기에 어떤 의미를 얹느냐가 문화 자체를 드러낸다. 같은 고요를 두 갈래 이름으로 부르는 우리말도 그 점을 정확히 보여 준다. 고요는 마음이 놓이는 상태이고, 적막은 사람을 견디기 어렵게 만드는 상태다. 소리의 양은 똑같은데 이름이 다르다. 어떤 사회가 침묵에서 평온을 보는지 위협을 보는지, 이 질문 하나만으로도 그 사회가 세계와 맺는 관계가 드러난다.

이 글에서는 호주 원주민의 전통과 계몽주의 이후의 근대 서구를 나란히 놓고 살펴본다.

침묵이 하나의 언어인 곳

원주민 사회에서 침묵은 빈칸이 아니라 바닥이다. 아렌테나 피찬차차라 같은 공동체에서는 처음 만난 사람과 곧바로 말을 트는 것이 무례로 여겨진다. 먼저 함께 앉는다. 침묵 속에 머문다. 이 기다림은 앞에 있는 사람의 존재에 자리를 내주는 일이다. 그를 파악하는 것이 아니라, 그에게 공간을 허락하는 것이다. 애도의 시기에는 이 침묵이 몇 주씩 이어지기도 한다. 말이 돌아다닐 수 없을 만큼 깊은 고통 앞에서는 침묵이 유일하게 정직한 언어가 된다.

이 전통에는 이름도 있다. ’다디리(dadirri)’다. 북부 호주의 응안기쿠룽구르 사람들에게서 온 이 개념을 원로 미리엄로즈 웅운메르바우만이 세상에 알렸다. 뜻은 ’내면의 깊은 들음, 그리고 고요하고 잔잔한 알아차림’이다. 그의 말은 이렇다. “다디리를 겪고 나면 다시 온전해진다. 나는 강가에 앉을 수 있다. 가까운 이가 세상을 떠났더라도, 이 고요한 알아차림 속에서 평화를 찾는다.” 듣고 침묵하는 데서 오는 치유다.

이 침묵은 땅과도 깊이 묶여 있다. 원주민 전통에서 ‘컨트리(Country)’, 즉 자신이 속한 땅은 살아 있는 존재다. 그리고 그것은 오직 침묵으로만 들을 수 있다. 한 원로가 땅에 앉아 바람과 새와 물소리를 들을 때, 그는 실은 조상의 목소리를 듣고 있다. 여기서 침묵은 안으로 닫히는 일이 아니다. 오히려 세계를 향해 끝까지 열리는 일이다. 말하기는 주의를 자기 쪽으로 당긴다. 침묵은 당신을 주변의 모든 것에 연결한다. 근대인은 침묵을 ’아무 일도 일어나지 않는 순간’이라고 생각한다.

원주민에게 침묵은 모든 것이 들리는 유일한 순간이다.

특히 인상적인 대목이 있다. 다디리는 치료법이 아니고, 약이 아니고, 기술이 아니다. 하나의 존재 방식이다.

서구가 오늘날 마음챙김을 수십억 달러 규모의 산업으로 바꾸는 동안, 이 오래된 사람들은 같은 고요한 알아차림을 수만 년째 일상의 결 속에 지니고 있다. 우리가 새로 발견했다고 여기는 것을 그들은 한 번도 잃지 않았다. 게다가 우리는 그것을 앱으로, 강좌로, 유료 프로그램으로 바꿔야 했다. 잃어버린 것은 사야만 되찾을 수 있다고 믿기 때문이다. 산사의 새벽과 묵언이 템플스테이라는 상품명을 달고 다시 나타난 것도 같은 이치다. 침묵이 사라져서 값이 붙은 것이 아니다. 침묵으로 가는 길이 사라져서 값이 붙었다.

여백을 적으로 삼은 세계

계몽주의 이후 서구의 세계는 침묵을 문제로 받아들였다. 18세기 살롱 문화는 끊기지 않는 대화를 미덕으로 삼았다. 그다음 라디오, 텔레비전, 인터넷이 차례로 왔다. 오늘날 쇼핑몰에서 배경음악이 흐른다. 엘리베이터에서도 흐른다. 헬스장에서도 흐른다. 침묵은 건축이 싸워 없애야 할 적처럼 취급된다.

그럼에도 서구가 완전히 한 가지 소리였던 적은 없다. 같은 문명의 심장부에서 수도원은 수백 년간 침묵을 거룩하게 여겼다. 트라피스트 수도사들은 지금도 매일 밤 ’대침묵’에 들어간다. 저녁 기도부터 이튿날 아침까지 한마디도 하지 않는다. 하느님은 침묵하는 마음에서만 들린다고 믿기 때문이다. 서구는 침묵을 거리에서 쫓아내면서, 수도원 담장 뒤에 숨겨 두었던 셈이다. 선원의 안거와 묵언이 지금도 이어지는 것 역시 같은 그림이다. 사라진 것은 침묵 자체가 아니라 침묵에 내어 준 자리였는지도 모른다.

한 문화가 침묵에서 달아나려고 거대한 기술과 여러 산업을 세웠다면, 사실은 침묵과 사이가 나쁘다는 뜻이다. 여백을 메워야 한다고 느끼는 것은 편안함이 아니라 불안이다. 그리고 그 불안은 너무 정상이 되어서 이제 눈에 띄지도 않는다.

오늘 이 불안에는 이름까지 붙어 있다. 휴대폰을 확인하지 않고는 못 배기는 것. 잠깐 비는 순간이 오면 곧장 화면으로 손이 가는 것. 침묵이 내려앉으면 속에서 불편함이 올라오는 것. 관심 경제라고 불리는 거대한 산업이 바로 이 여백 공포 위에 세워졌다. 모든 알림, 자동으로 재생되는 모든 영상은 침묵에 남겨진 빈자리를 메우려고 설계됐다. 우리가 입을 다무는 순간 생각이 시작되기 때문이다. 그리고 생각하기 시작하면 질문 쪽으로 기운다. 어쩌면 근대 세계가 침묵을 두려워하는 진짜 이유가 이것이다. 침묵은 사람을 자기 자신과 단둘이 남겨 둔다. 그리고 대개 우리가 가장 피하는 만남이 바로 그것이다.

사람은 가끔 이미 아는 것을 잊는다. 17세기에 수학자이자 물리학자였던 파스칼은 이렇게 썼다. “인류의 모든 불행은 방 안에 홀로 조용히 앉아 있을 줄 모르는 데서 온다.” 파스칼은 인간이 자기 정신과 단둘이 남는 일에서 달아난다는 것을 이미 보고 있었다. 관심 경제는 이 오래된 도피를 발명하지 않았다. 그저 산업화했을 뿐이다.

두 길이 갈라진 것은 우연이 아니다. 서구의 계몽주의는 인간의 이성이 우주의 모든 구석을 정의할 수 있다고 선언했다. 정의되지 않는 것은 부족하거나 위험하다. 침묵은 정의되지 않는다. 그래서 채워야 한다. 원주민의 우주론은 정반대 끝에서 출발했다. 우주는 이미 의미로 가득하다. 사람이 할 일은 그 의미를 만들어 내는 것이 아니라 거기에 귀를 기울이는 것이다. 침묵은 바로 그 들음 자체를 가능하게 한다.

얼마 전 한 유튜버가 세상에서 가장 조용한 방을 찾아갔다. 열흘 뒤 다른 유튜버가 같은 곳에 갔다. 그다음엔 또 다른 사람이 갔다. 침묵이 조회수와 좋아요를 받는다는 뜻이다. 보름에 한 번씩 올라오는 0데시벨짜리 방 영상이, 우리에게 무엇이 필요한지를 대신 알려 주고 있다.

어쩌면 진짜 질문은 이것이다. 한 문화는 언제부터 침묵을 두려워하기 시작하는가. 그리고 그 두려움을 하나의 산업으로 바꿨을 때, 얻은 소리 밑에서 무엇을 잃었는지 누가 그 문화에 일러 주는가.