Stilte als taal: dadirri en de westerse angst voor leegte

Laten we met een getal beginnen, want dat getal is een beetje verontrustend. Een gemiddelde westerse volwassene geeft vandaag ongeveer vier uur per dag aan audio alleen. Podcasts, muziek, radio, streaming. Bij jongeren is dat meer dan viereneenhalf uur. Tel je de schermen erbij op, dan is meer dan de helft van onze wakkere uren gevuld met geluid.

Daartegenover staat de oudste ononderbroken levende cultuur ter wereld. Die gebruikt stilte al 65.000 jaar als taal. Dezelfde mensheid, dezelfde oren. De een ziet stilte als een gat dat gevuld moet worden, de ander als een taal die gesproken wil worden.

Stilte lijkt op het eerste gezicht iets eenvoudigs. Maar de betekenis die we eraan hechten, verraadt de cultuur zelf. Ziet een samenleving in stilte rust of dreiging? Die ene vraag laat al zien hoe zij zich tot de wereld verhoudt.

Dit stuk legt de Aboriginal Australische traditie naast het moderne Westen van na de Verlichting.

Waar zwijgen een taal is

In Aboriginal gemeenschappen is stilte geen leegte, maar ondergrond. Bij volken als de Arrernte en de Pitjantjatjara geldt het als onbeleefd om meteen te gaan praten wanneer je iemand voor het eerst ontmoet. Eerst zit je samen. Je blijft even in de stilte.

Dat wachten is een manier om ruimte te maken voor de aanwezigheid van de ander. Niet om hem te leren kennen, maar om hem plek te geven.

In rouwperiodes kan die stilte weken duren. Bij verdriet dat te diep is voor woorden, wordt zwijgen de enige eerlijke taal.

In Nederland heeft de stilte om de doden een vaste maat gekregen: twee minuten, elk jaar op 4 mei, om acht uur ’s avonds. Het hele land staat stil, en niemand hoeft uit te leggen wat die stilte zegt. Precies daarin raakt zij aan wat Aboriginal gemeenschappen bedoelen. Het verschil zit in de dosering.

Die traditie heeft ook een naam: “dadirri”. Het begrip komt van het Ngan’gikurunggurr-volk in Noord-Australië, en oudste Miriam-Rose Ungunmerr-Baumann bracht het onder de aandacht van de rest van de wereld. Het betekent zoiets als innerlijk diep luisteren en een stil, kalm gewaarzijn.

In haar eigen woorden: wie dadirri beleeft, wordt weer heel. Ze beschrijft hoe ze aan de oever van een rivier kan zitten en daar haar rust vindt in dat stille gewaarzijn, zelfs wanneer iemand die haar dierbaar is gestorven is. Het is genezing die komt door te luisteren en te zwijgen.

Die stilte heeft daarnaast een diepe band met de grond. In de Aboriginal traditie is “Country” — het land waartoe je behoort — een levend wezen. Je kunt het alleen horen door te zwijgen.

Een oudste die op de aarde gaat zitten en luistert naar de wind, de vogels, het water, luistert in feite naar de stem van de voorouders. Stilte is hier geen terugtrekken in jezelf. Zij is het tegenovergestelde: je opent je volledig naar de wereld.

Praten trekt de aandacht naar jezelf toe. Zwijgen verbindt je met alles om je heen.

De moderne mens denkt dat stilte het moment is waarop niets gebeurt. Voor de Aboriginal traditie is stilte juist het enige moment waarop alles te horen valt.

Wat hier opvalt is dat dadirri geen therapie is, geen medicijn, geen techniek. Het is een manier van bestaan.

Terwijl het Westen mindfulness tot een miljardenindustrie heeft omgebouwd, dragen deze oude volken hetzelfde stille gewaarzijn al tienduizenden jaren in het weefsel van hun dagelijks leven. Wat wij denken te herontdekken, zijn zij nooit kwijtgeraakt.

En wij moesten er wel een app van maken, een cursus, een betaald programma. Want we zijn gaan geloven dat je iets wat je verloren hebt alleen terugkrijgt door het te kopen.

De wereld die de leegte tot vijand verklaarde

Het Westen van na de Verlichting is stilte gaan ervaren als een probleem. De saloncultuur van de achttiende eeuw maakte van onafgebroken conversatie een deugd. Daarna kwamen radio, televisie en internet, netjes op volgorde.

Vandaag speelt er achtergrondmuziek in het winkelcentrum, in de lift, in de sportschool. Stilte is iets waar de architectuur tegen moet vechten.

Toch is het Westen nooit helemaal één geluid geworden. In het hart van dezelfde beschaving hebben kloosters de stilte eeuwenlang heilig gehouden.

Trappistenmonniken gaan nog elke avond het Grote Stilzwijgen in. In de abdij Koningshoeven bij Tilburg gebeurt dat nog altijd: vanaf het avondgebed tot de volgende ochtend wordt er geen woord gesproken, omdat men gelooft dat God alleen te horen is in een zwijgende geest.

Terwijl het Westen de stilte van straat verjoeg, bewaarde het haar achter kloostermuren. Wat verdween was misschien niet de stilte zelf, maar de plek die we voor haar vrijhielden.

Wanneer een cultuur een hele technologie en een reeks bedrijfstakken opbouwt om aan de stilte te ontsnappen, dan heeft zij een probleem met die stilte. De drang om leegte te vullen is geen comfort. Het is een vorm van onrust.

En die onrust is zo normaal geworden dat we haar niet meer opmerken.

Inmiddels heeft ze zelfs herkenbare vormen: niet kunnen wachten met het checken van je telefoon, meteen naar een scherm grijpen zodra er een gaatje valt, dat lichte ongemak dat opkomt wanneer het echt stil wordt.

Het Nederlands heeft er een uitdrukking voor. Valt een gesprek plotseling stil, dan vliegt er een engeltje voorbij. De zin bestaat om de stilte te benoemen, en door haar te benoemen is ze meteen verbroken.

Een hele industrie, de aandachtseconomie, is precies op die angst voor leegte gebouwd. Elke melding, elke video die vanzelf begint te spelen, is ontworpen om de ruimte te vullen die aan de stilte was overgelaten.

Want op het moment dat we zwijgen, beginnen we te denken. En wie denkt, komt vroeg of laat bij vragen uit.

Misschien is dat de eigenlijke angst van de moderne wereld. Stilte laat een mens alleen met zichzelf, en dat is meestal precies de ontmoeting waar we voor weglopen.

De mens vergeet soms wat hij al weet. In de zeventiende eeuw schreef Pascal, wiskundige en natuurkundige, al: “Alle ellende van de mens komt voort uit één ding: dat hij niet rustig alleen in een kamer kan blijven zitten.”

Pascal had die vlucht voor de eigen geest dus allang gezien. De aandachtseconomie heeft deze eeuwenoude ontsnapping niet uitgevonden. Ze heeft haar alleen geïndustrialiseerd.

Dat de twee wegen uiteenlopen, is geen toeval. De westerse Verlichting verklaarde dat het menselijk verstand elke hoek van het heelal kon benoemen. Wat niet te benoemen valt, is dan ofwel een tekort ofwel een gevaar.

Stilte laat zich niet benoemen. Dus moet ze gevuld worden.

De Aboriginal kosmologie begint aan precies het andere uiteinde. Het heelal is al vol betekenis. Aan de mens de taak om die betekenis niet te produceren, maar te beluisteren. En stilte is nu juist wat dat luisteren mogelijk maakt.

Ondertussen is op YouTube de stilste kamer ter wereld een terugkerend genre geworden. De ene maker bezoekt hem, tien dagen later de volgende, daarna weer iemand anders. Stilte scoort blijkbaar kijkcijfers en duimpjes.

Wat hier opvalt is de omkering: een kamer van nul decibel die om de paar weken opnieuw wordt gefilmd, herinnert ons eraan waar we behoefte aan hebben. Alleen consumeren we die herinnering als geluid.

Misschien is dit de echte vraag.

Wanneer begint een cultuur bang te worden voor stilte?

En wanneer ze die angst tot een bedrijfstak heeft gemaakt, wie herinnert haar er dan aan wat ze verloor onder al het geluid dat ze won?