O silêncio como língua: aborígenes australianos e o Ocidente moderno

Vamos começar por um número, porque ele assusta um pouco. Um adulto ocidental médio passa hoje cerca de quatro horas do seu dia só com mídia sonora. Podcast, música, rádio, streaming. Entre os jovens, esse tempo passa de quatro horas e meia. Somando as telas, mais da metade do tempo em que estamos acordados vem preenchida por algum som.

Do outro lado do planeta, a cultura viva mais antiga do mundo usa o silêncio como língua há 65 mil anos. A mesma humanidade, os mesmos ouvidos. Uma enxerga no silêncio um vazio a ser preenchido. A outra enxerga uma língua a ser falada.

O silêncio parece uma coisa simples à primeira vista. Mas o sentido que a gente atribui a ele entrega a cultura inteira. Uma sociedade vê paz no silêncio ou vê ameaça? Só essa pergunta já revela que tipo de relação ela tem com o mundo.

Este texto coloca lado a lado a tradição aborígene australiana e o Ocidente moderno, aquele que nasceu depois do Iluminismo.

Onde o silêncio é uma língua

Nas sociedades aborígenes o silêncio não é vazio. É chão.

Entre povos como os Arrernte e os Pitjantjatjara, sair falando assim que você conhece alguém é falta de educação. Primeiro se senta junto. Fica-se no silêncio.

Essa espera é um jeito de abrir lugar para a existência do outro. Não é conhecer a pessoa. É dar espaço a ela.

Nos períodos de luto, esse silêncio pode durar semanas. Em dores fundas demais para as palavras circularem, o silêncio vira a única língua honesta.

A tradição tem nome: dadirri. O conceito vem do povo Ngan’gikurunggurr, no norte da Austrália, e foi apresentado ao mundo pela anciã Miriam-Rose Ungunmerr-Baumann. Significa escuta interior profunda e consciência silenciosa e serena.

Nas palavras dela: “Quando o dadirri é vivido, a pessoa volta a ficar inteira. Posso me sentar à beira do rio; mesmo que alguém próximo tenha morrido, encontro minha paz nessa consciência silenciosa.”

É uma cura que chega escutando e calando.

Esse silêncio também tem um laço fundo com a terra. Na tradição aborígene, Country — a terra à qual se pertence — é um ser vivo. E só dá para escutá-la ficando quieto.

Um ancião que se senta no chão e escuta o vento, os pássaros, o barulho da água está escutando, na verdade, a voz dos antepassados.

O silêncio aqui não é fechar-se para dentro. É o contrário: é se abrir até o fim para o mundo. Falar puxa a atenção para você mesmo. Calar liga você a tudo o que está em volta.

Ailton Krenak descreve algo próximo disso quando fala da terra como um organismo vivo, e não como um estoque de recursos posto ali à nossa disposição. Para ele, a humanidade se sente sozinha no universo porque desaprendeu a conversar com rios e montanhas. A conversa que ele descreve não é feita de palavras. Ela exige, antes de tudo, alguém disposto a ficar quieto e ouvir.

O ser humano moderno acha que o silêncio é o momento em que nada acontece. Para o aborígene, o silêncio é o único momento em que tudo pode ser ouvido.

Um detalhe é especialmente marcante: dadirri não é terapia, não é remédio, não é técnica. É um modo de existir.

Enquanto o Ocidente transforma práticas de mindfulness num setor de bilhões de dólares, esses povos antigos carregam a mesma consciência silenciosa há dezenas de milhares de anos, no tecido do dia comum.

O que achamos ter redescoberto, eles nunca perderam. E nós precisamos virar isso em aplicativo, curso e programa pago porque acreditamos que só se recupera o que foi perdido comprando de volta.

O mundo que declarou o vazio inimigo

O universo ocidental pós-Iluminismo passou a tratar o silêncio como problema.

A cultura de salão do século XVIII tomou a conversa ininterrupta como virtude. Depois vieram, um atrás do outro, o rádio, a televisão, a internet.

Hoje toca música ambiente no shopping. Toca no elevador. Toca na academia. O silêncio virou um inimigo que a arquitetura precisa combater.

Ainda assim, o Ocidente nunca foi só barulho. No coração da mesma civilização, os mosteiros trataram o silêncio como sagrado durante séculos.

Os monges trapistas ainda entram toda noite no Grande Silêncio. Da oração da noite até a manhã seguinte, ninguém diz uma palavra, porque se acredita que Deus só pode ser ouvido numa mente calada.

Enquanto expulsava o silêncio da rua, o Ocidente o guardava atrás dos muros do mosteiro. Talvez o que tenha se perdido não seja o silêncio em si, e sim o lugar reservado a ele.

Quando uma cultura levanta uma tecnologia inteira e setores econômicos inteiros para fugir do silêncio, é sinal de que ela está encrencada com o silêncio.

Sentir que o vazio precisa ser preenchido não é conforto. É angústia. E essa angústia se normalizou tanto que a gente já nem percebe.

Hoje essa angústia até tem endereço: não conseguir ficar sem checar o celular, esticar a mão para uma tela no primeiro instante de ócio, sentir um mal-estar subir quando o silêncio se instala.

A economia da atenção, uma indústria inteira, foi erguida exatamente sobre esse medo do vazio. Cada notificação, cada vídeo que começa sozinho, foi desenhado para preencher qualquer brecha deixada ao silêncio.

Porque no instante em que calamos, começamos a pensar. E quando pensamos, escorregamos para o questionamento.

Talvez seja esse o verdadeiro medo do mundo moderno: o silêncio deixa a pessoa sozinha consigo mesma. E esse é, quase sempre, o encontro do qual mais fugimos.

O ser humano às vezes esquece o que já sabe. Ainda no século XVII, o matemático e físico Pascal escreveu: “Toda a infelicidade dos homens vem de uma única coisa: não saberem ficar quietos, sozinhos, num quarto.” Pascal já tinha visto a fuga do ser humano de ficar a sós com a própria cabeça. A economia da atenção não inventou essa fuga antiga. Ela só a industrializou.

A separação desses dois caminhos não é acaso.

O Iluminismo ocidental declarou que a razão humana pode definir cada canto do universo. O que não se deixa definir ou está incompleto ou é perigoso. O silêncio não se deixa definir. Por isso precisa ser preenchido.

A cosmologia aborígene parte do extremo oposto. O universo já vem cheio de sentido. Ao ser humano não cabe produzir esse sentido, e sim dar ouvidos a ele. E é justamente o silêncio que permite essa escuta.

Guimarães Rosa passou anos com cadernetas na mão, anotando o que via e ouvia no sertão. Nem tudo que entrava naquelas cadernetas era fala. A paisagem larga e quieta fazia parte do registro. No sertão dos livros dele, o silêncio não é falta de gente. É o fundo sobre o qual as pessoas aparecem.

O que chama atenção é o que vem acontecendo com a sala mais silenciosa do mundo. Um youtuber visitou o lugar. Dez dias depois, outro foi ao mesmo endereço. Depois mais um.

Ou seja: silêncio rende visualização e curtida. Uma sala de zero decibel que reaparece no feed a cada quinze dias diz bastante sobre o que está faltando.

Talvez a pergunta de verdade seja outra. Quando é que uma cultura começa a ter medo do silêncio? E depois de transformar esse medo num setor da economia, quem vai lembrar a ela o que ela perdeu embaixo de todo esse som?