O espanto como porta e como morada

Na Atenas antiga, um jovem estudante chamado Teeteto trava diante de um enigma matemático. À sua frente está Sócrates. O rapaz quase se envergonha da confusão em que caiu. Mas Sócrates sorri e lhe diz algo que ele não esperava: “Esse sentimento — esse espanto — é próprio de um filósofo. A filosofia não tem outra origem senão essa.”

Platão narra a cena no diálogo Teeteto e em seguida acrescenta um mito bonito: a filha de Taumas, o deus do espanto, é Íris, a deusa do arco-íris. Ou seja, o assombro é exatamente aquilo que faz a ponte entre a terra e o céu. A curiosidade é o arco colorido que liga o ser humano a uma realidade mais alta.

Quase toda tradição de pensamento exalta a curiosidade. Mas na pergunta “para que serve a curiosidade?” os caminhos se bifurcam, e essa bifurcação é bem mais profunda do que parece. Neste texto, a filosofia grega antiga encontra a tradição sufi do Islã. As duas consagram o espanto, e o usam em direções exatamente opostas.

O espanto como porta

Aristóteles abre a Metafísica com uma frase direta: todos os seres humanos, por natureza, desejam conhecer. E o que acende o pavio desse desejo é o thaumazein — o espanto, o susto, aquele estado de paralisia diante de algo em que se pergunta “como isso é possível?”. O thaumazein não é simples curiosidade. É um deslumbramento anterior às palavras. É ficar sem fala diante do fato bruto de que as coisas existem.

Todo o método de Sócrates se apoia nesse sentimento. Ele circula pelas praças de Atenas e faz perguntas. Conduz gente segura de si até um ponto em que essa gente acaba dizendo: eu afinal não sabia disso. Esse desconforto tem uma versão literária muito nossa. Machado de Assis constrói narradores que desmontam as próprias certezas enquanto falam, e deixam o caso em aberto, sem veredicto. O leitor fecha o livro sabendo menos do que quando abriu, e sabendo melhor. A diferença é o que se faz depois. Para o grego, aquele instante incômodo é o lugar onde o pensamento de verdade começa. O espanto é uma porta. Um umbral que interrompe seu caminho e ao mesmo tempo pede que você passe. Você não pode morar ali dentro. Precisa atravessá-lo e caminhar em direção à resposta.

Vista assim, a coisa fica clara: para o grego, o espanto é um começo, não uma chegada. O assombro tem valor porque põe você em movimento, faz perguntar, empurra para a investigação. É como uma faísca. É bonita, mas seu objetivo real é acender um fogo. Paralisar na própria faísca, para a mente grega, significa interromper o pensamento no meio.

As consequências dessa aposta foram enormes. Uma criança que pergunta por que o céu é azul e um cientista que estuda os comprimentos de onda da luz estão nas duas pontas do mesmo impulso. A tradição grega levou esse impulso a sério e o transformou em método: observe, questione, demonstre, pergunte de novo. Tales de Mileto caindo num poço enquanto olhava as estrelas, Arquimedes gritando na banheira que tinha encontrado — são cenas diferentes do mesmo espanto. Aqui a curiosidade deixa de ser emoção e vira disciplina. E essa disciplina acabou virando a base de toda a ciência ocidental.

Ainda assim, vale acrescentar que o pensamento ocidental nem sempre viu o espanto como porta. Séculos depois, Wittgenstein consideraria a perplexidade diante do fato de existir algo em vez de nada a pergunta mais funda da vida. Heidegger chamou isso do extraordinário da coisa mais comum. É o espanto não com o céu ser azul, mas com o céu simplesmente ser. Não é uma curiosidade correndo atrás da resposta. É, como a do sufi, um espanto que para diante da existência e fica. O que parecia porta às vezes não é umbral, e sim janela.

O espanto como morada

Na tradição sufi do Islã, o espanto é outra coisa por completo. Não é o começo do caminho, e sim talvez o fim dele. Talvez até algo além do fim. No percurso sufi existem estações — paradas pelas quais a alma passa. Vem o arrependimento, vem a paciência, vem o amor, vem o êxtase. Mas a hayra, o espanto, se instala acima de tudo isso, no ponto mais alto. Não é a faísca inicial. É o cume que se pode alcançar.

Jalaluddin Rumi, ao tentar descrever esse estado, percebe que as palavras não dão conta e repete: espanto, espanto, meu espanto do espanto. A repetição não é um tropeço de linguagem. É a confissão honesta de que a palavra não sustenta o que deveria carregar. Guimarães Rosa fez algo aparentado no sertão, quando levou o português até uma fronteira em que precisou inventar palavra nova e narrar em espiral, porque o vocabulário pronto não segurava o que estava sendo dito. No instante de hayra a pessoa para de perguntar “quem sou eu”, porque naquele momento quem pergunta e a resposta se dissolvem juntos. Os dois se fundem numa coisa só. E a tradição sufi sustenta o seguinte: se você consegue explicar esse estado com facilidade em palavras, é sinal de que ele ainda não foi vivido de verdade.

O exemplo mais impressionante dessa postura talvez seja Al-Ghazali. O homem que dava aula para centenas de estudantes na madraça mais cobiçada de Bagdá, o raciocinador mais brilhante de sua época, entra numa crise profunda aos trinta e seis anos. Pelo relato dele mesmo, um dia a língua trava e ele não consegue mais lecionar. Larga a cátedra, a fama e a fortuna, e cai na estrada como um dervixe pobre. A conclusão a que chegou foi esta: o conhecimento mais certo não vem pelo raciocínio, vem por provar o gosto. Você não cabe o sabor do mel numa descrição. É preciso provar. Deus, para ele, era assim — não uma proposição a ser demonstrada, mas uma verdade a ser saboreada.

Vale registrar a inversão que isso produz. O espanto sufi vive a ausência de resposta não como perda, mas como encontro. Imagine alguém que persegue as próprias perguntas por anos, e encontra atrás de cada resposta uma pergunta nova, até chegar a um ponto em que o próprio perguntar se dissolve dentro da pergunta feita. Para o grego, isso é um beco sem saída. Para o sufi, é o destino. As duas tradições param na borda do mesmo abismo. Uma recua e tenta construir uma ponte. A outra abre os braços e se entrega ao vazio. E o estranho é que ambas colhem desse gesto uma espécie de paz — uma, a paz de compreender; a outra, a paz de se entregar.

Colocar as duas lado a lado levanta uma pergunta: como é que o mesmo sentimento chega a dois lugares tão opostos? A resposta está na confiança depositada na razão e na linguagem. O pensamento grego confia no logos, isto é, na razão e na palavra. A curiosidade inicia uma conversa, e a filosofia é a lógica nascida do espanto. Já a tradição sufi quer ultrapassar o limite da linguagem e da razão. Para ela, a curiosidade ganha sentido justamente onde a fala termina. Isso não é uma preferência cultural arbitrária. A distância entre as duas tradições é, no fundo, uma divergência de fé sobre quanto a razão pode se aproximar de Deus. Para o grego, o divino é apreensível pela razão. Para o sufi, a razão é uma fronteira que em algum ponto do caminho precisa ficar para trás.

O curioso é que transformar o não saber em sabedoria não foi coisa só do Oriente. O Ocidente medieval também tinha um nome para isso: douta ignorância. O pensador alemão Nicolau de Cusa explicou a ideia com uma geometria elegante: um polígono inscrito num círculo. Por mais que você multiplique os lados, o polígono se aproxima do círculo e nunca vira círculo. Nossa razão é esse polígono; a verdade é o círculo. A maior sabedoria está em reconhecer honestamente essa distância. Ailton Krenak insiste em algo próximo por outro caminho, quando lembra que conhecer não precisa ser conquistar o mundo, e que existe uma forma de saber que é relação, não posse. Nem toda distância pede para ser fechada.