Friluftsliv: quando estar na natureza não é lazer, é existência

Estar na natureza não é terapia. Não é um direito. Também não é um hobby. Estar na natureza é a própria condição de ser gente.

Friluftsliv (pronuncia-se fri-lúfts-liv) não tem tradução exata em nenhuma outra língua. Dizer “atividade ao ar livre” soa a etiqueta de agenda. Dizer “trilha na natureza” já descreve um programa com hora marcada. Só que friluftsliv não é atividade nem programa.

Ao pé da letra, a palavra quer dizer “vida ao ar livre”, ou “vida no ar livre”. É uma filosofia de vida escandinava, norueguesa sobretudo, que propõe passar o tempo fora, em acordo com a natureza.

É a diferença entre subir às montanhas, florestas e costas da Noruega como visitante e andar por elas como quem já pertence ao lugar.

Para os noruegueses, a natureza não é o enfeite da vida. É o chão dela.

De Rousseau a Ibsen, de Ibsen a Næss

A palavra aparece pela primeira vez em 1859, no poema “Paa Vidderne” (“Nas alturas”), do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen. A coisa que ela nomeia, no entanto, faz parte da cultura nórdica há muito mais tempo. E as raízes descem ainda mais fundo. Os historiadores seguem o rastro até “Devaneios de um caminhante solitário”, que Rousseau escreveu entre 1776 e 1778, onde ele falava da relação simples e profunda que os moradores dos Alpes mantinham com a natureza.

A Noruega levou essa ideia não só para a filosofia, mas também para o direito. Com a Friluftsloven, aprovada em 1957, e com o princípio que a sustenta, o allemannsretten (pronuncia-se ále-mans-rét-en, “o direito de todos”), circular pela natureza deixou de ser privilégio e virou garantia legal. A floresta pode não ser sua: você pode caminhar nela. O lago pode não ser seu: você pode nadar nele. A propriedade privada não se coloca à frente do direito coletivo sobre a natureza.

No século XX, o alpinista e filósofo Arne Næss transformou o conceito. Para ele, friluftsliv não era um hábito saudável, e sim a forma prática da ecologia profunda, o quadro filosófico em que ser humano e natureza valem o mesmo. Estar na natureza, dizia Næss, não é a pessoa se encontrar; é a pessoa se permitir perder.

A porta do Oriente: o zen e a natureza como mestra

A tradição zen japonesa olha para o mesmo ponto por outro ângulo. Esse ramo do budismo, que passou da China para o Japão no século XII, não busca o despertar pela leitura nem pelo raciocínio, e sim pela experiência direta. A natureza é, ao mesmo tempo, a sala de aula e o currículo.

No século XIII, o monge Dōgen (道元, pronuncia-se dô-guen) descreve a natureza, no Shōbōgenzō (正法眼蔵, “O tesouro do olho do verdadeiro dharma”), como uma mestra que ensina em silêncio. A definição é decisiva, porque mestre é quem fala, e o mestre do zen fala calado. Os jardins de pedra e areia, a tradição do haicai, o ritual do chá (茶道, chadō): tudo isso é a mesma prática em formatos diferentes, e toda ela serve para preparar o ouvido para a língua da natureza.

Um dos conceitos centrais do budismo pesa aqui: anatta (無我 em japonês, pronuncia-se a-nát-ta, “ausência de eu”). Segundo ele, não existe um “eu” separado e permanente. Isso não é uma suposição de partida; é o resultado a que toda a prática budista conduz. Por isso o monge zen não vai ao jardim “para meditar”. Trabalhar no jardim já é a meditação. Rastelar a areia, assentar uma pedra, varrer uma folha: nada disso é meio, tudo isso é fim.

A geografia da diferença: corpo ou eu?

As duas tradições colocam a natureza no centro. Mas o que cada uma coloca no centro da natureza é diferente.

O friluftsliv centraliza o corpo. A cultura protestante do trabalho, a consagração da liberdade individual e uma geografia bruta produziram, juntas, uma relação física com a natureza. Você sobe a montanha. Entra no rio. Caminha na neve. Se molha, se cansa, sente o frio e a dureza. Essas experiências não são o objetivo; o objetivo é existir dentro delas.

O zen centraliza o eu, ou melhor, centraliza a suspeita de que o eu é ilusão. Você não entra na natureza. Você percebe que já estava dentro dos limites dela. O sertão de Guimarães Rosa funciona assim: não é um cenário que se atravessa, é uma coisa que a pessoa descobre por dentro.

Dá para resumir de outro jeito. O friluftsliv diz “estou aqui”. O zen pergunta “onde é que eu estaria?”.

O friluftsliv devolve a natureza ao corpo e à filosofia ao mesmo tempo. Ele lembra que o cansaço, o encharcamento em qualquer estação do ano e o frio não são um protocolo terapêutico, e sim a própria existência.

O ser humano moderno vive pela cabeça. O corpo virou o transporte da cabeça. O friluftsliv inverte essa hierarquia. O cansaço na subida, o frio no ar, o som da neve sob o pé: nada disso é distração, tudo isso é o miolo da experiência. A ecologia profunda de Næss dá base filosófica ao argumento: não se ama o que não se sente, e não se protege o que não se ama.

A mesma inversão aparece no pensamento de Ailton Krenak, que se recusa a tratar a natureza como um recurso posto do lado de fora da humanidade. Quando um rio é chamado de avô, e não de reserva hídrica, cuidar dele deixa de ser política ambiental e vira assunto de parentesco.

O zen, por sua vez, não trata a natureza como lugar, e sim como mestra. Ele sugere que, quando a pessoa se cala, o que há para aprender chega sozinho.

Quem entra num jardim zen não vai lá para fazer alguma coisa. Vai para testemunhar o jardim deixando que ele o faça. É o oposto exato da ideia ocidental de natureza como atividade. A diferença entre “fui caminhar” e “eu estava na floresta” cabe inteira aí.