Friluftsliv : quand la nature cesse d'être un décor pour devenir un sol

Être dans la nature n’est pas une thérapie. Ce n’est pas un droit. Ce n’est pas non plus un loisir. Être dans la nature, c’est être humain, tout simplement.

Friluftsliv (prononcé « fri-loufts-liv ») ne se laisse traduire dans aucune langue. Dire « activité de plein air », c’est n’énoncer qu’un syntagme banal. Dire « randonnée en nature », c’est décrire un programme. Or le friluftsliv n’est ni une activité ni un programme.

Littéralement, le mot signifie « vie au grand air », « vie de l’air libre ». C’est une philosophie de vie scandinave — norvégienne avant tout — qui consiste à passer son temps dehors, en accord avec la nature.

C’est se rendre dans les montagnes, les forêts ou sur les côtes norvégiennes non pas en visiteur, mais en se comportant comme quelqu’un qui s’y trouvait déjà.

Pour les Norvégiens, le friluftsliv et la nature ne sont pas l’ornement de la vie. Ils en sont le sol.

De Rousseau à Ibsen, d’Ibsen à Næss : la fabrique d’une tradition

Le premier à employer le mot fut le dramaturge norvégien Henrik Ibsen, en 1859, dans son poème « Paa Vidderne » (Sur les hauteurs). Mais le mot n’a fait que nommer une chose déjà ancienne dans la culture nordique.

Les racines de cette tradition descendent plus bas encore. Les historiens en remontent le fil jusqu’aux Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau, écrites entre 1776 et 1778. Rousseau y évoquait le lien simple et profond que les habitants des Alpes entretenaient avec la nature. Ce n’est pas un traité ; ce sont des notes de marche.

La Norvège n’a pas seulement porté cette idée en philosophie. Elle l’a portée en droit. Avec la Friluftsloven, votée en 1957, et le principe qui la fonde, l’allemannsretten (prononcé « al-e-manns-rett-en », « le droit de chacun »), circuler dans la nature a cessé d’être un privilège pour devenir une garantie.

La forêt ne t’appartient pas, tu peux y marcher. Le lac ne t’appartient pas, tu peux y nager. La propriété privée ne fait pas obstacle au droit collectif sur la nature.

Au XXe siècle, l’alpiniste et philosophe Arne Næss a transformé le concept. Pour lui, le friluftsliv n’était pas une habitude saine de plus, mais la forme pratique de l’écologie profonde (deep ecology), ce cadre philosophique où l’homme et la nature ont une valeur égale. Être dans la nature, disait Næss, ce n’est pas se trouver soi-même : c’est s’autoriser à se perdre.

La porte de l’Orient : le zen, ou la nature comme maître

La tradition zen japonaise regarde la même chose par un autre côté. Cette branche du bouddhisme, passée de Chine au Japon au XIIe siècle, ne cherche pas l’éveil dans les livres ni dans le raisonnement, mais dans l’expérience directe. La nature y est à la fois la salle de classe et le programme.

Au XIIIe siècle, le moine Dōgen (道元, prononcé « dô-guen ») décrit dans le Shōbōgenzō (正法眼蔵, « Le Trésor de l’œil de la vraie Loi ») la nature comme un maître qui enseigne en silence. La formule compte, parce qu’un maître, d’ordinaire, parle. Celui-là parle sans un mot.

Les jardins secs et leurs compositions de pierre et de gravier, la tradition du haïku, la cérémonie du thé (茶道, chadō) : autant de formats différents pour un seul et même exercice. Se rendre capable d’entendre la langue de la nature.

L’un des concepts fondamentaux du bouddhisme, l’anattā (無我, prononcé « a-nat-ta », « non-soi »), joue ici un rôle décisif. Il n’existe pas de « moi » séparé et permanent. Ce n’est pas un postulat posé au départ, mais ce à quoi mène la pratique elle-même.

Voilà pourquoi le moine zen ne se rend pas au jardin pour méditer. Travailler au jardin est déjà la méditation. Ratisser le gravier, poser une pierre, balayer une feuille : ce ne sont pas des moyens, c’est la fin elle-même.

Géographie d’un écart : le corps ou le soi ?

Les deux traditions placent la nature au centre. Mais ce qu’elles y placent avec elle n’est pas la même chose.

Le friluftsliv met le corps au centre. La culture protestante du travail, la sacralisation de la liberté individuelle et une géographie rude ont produit ensemble une relation physique à la nature. On monte à la montagne. On entre dans la rivière. On marche dans la neige. On se mouille, on se fatigue, on sent le froid et la dureté. Ces expériences ne sont pas le but ; le but est d’exister à l’intérieur d’elles.

Le zen, lui, met le soi au centre. Plus exactement : il met au centre le fait que le soi est une illusion. Tu n’entres pas dans la nature. Tu t’aperçois que tu es déjà à l’intérieur de ses limites.

On peut le formuler autrement. Le friluftsliv dit : je suis ici. Le zen demande : où serais-je donc ?

Le friluftsliv restitue la nature au corps autant qu’à la philosophie. Se fatiguer, se mouiller en toute saison, avoir froid : rien de tout cela n’est un protocole de soin. C’est l’existence même.

L’homme moderne vit par la tête. Le corps passe pour le véhicule de l’esprit. Le friluftsliv renverse cette hiérarchie.

C’est un renversement que la philosophie française a déjà travaillé. Merleau-Ponty a passé des années à défaire l’idée que le corps serait un objet parmi les objets, un instrument que la conscience dirigerait de loin. Le corps n’est pas ce avec quoi nous percevons un monde ; il est ce par quoi nous en avons un. Le friluftsliv fait la démonstration de cette thèse sans écrire une ligne.

La fatigue en montagne, le froid dans l’air, le bruit de la neige sous le pas : ce ne sont pas des distractions, c’est le cœur de l’expérience. L’écologie profonde de Næss lui donne son assise philosophique. On ne peut pas aimer une nature qu’on n’a pas sentie, et on ne protège pas ce qu’on n’aime pas.

Le zen, lui, ne situe pas la nature comme un lieu mais comme un maître. Il avance que si l’homme se tait, ce qui doit être appris viendra de soi-même.

Celui qui entre dans un jardin zen ne vient pas y faire quelque chose. Il vient assister à ce que le jardin fait de lui. Cette distinction s’oppose terme à terme à la conception occidentale de la nature, tout entière organisée autour de l’activité. Toute la différence entre « je suis allé marcher » et « j’étais dans la forêt » tient là.

Ce qui frappe, une fois les deux traditions posées côte à côte, c’est qu’aucune des deux ne promet de résultat.