Eigenwijsheid et jìng : la conscience ou le maître ?

Un élève lève la main en classe et dit : « Monsieur, je ne pense pas comme vous. » Que se passe-t-il ensuite ?

Dans certaines cultures, la phrase passe pour de la curiosité et de la force de caractère. Dans d’autres, elle sonne comme une impolitesse, une menace pour la hiérarchie.

Le néerlandais a un mot pour cette scène : eigenwijsheid (à peu près « aï-hen-vaïss-heïd »). Tenir bon sur son idée, malgré les critiques, et tracer sa propre route. Mot à mot, cela signifie s’appuyer sur sa propre sagesse, n’en faire qu’à sa tête.

On pourrait traduire par « tête de mule ». Aux Pays-Bas, pourtant, le mot se prononce le plus souvent avec admiration.

Nous allons maintenant mettre l’eigenwijsheid face au jìng (敬 : respect, déférence) de la tradition confucéenne, et regarder les deux depuis l’Orient comme depuis l’Occident.

L’héritage de Martin Luther et la naissance de l’eigenwijsheid

L’histoire de l’eigenwijsheid remonte à la Réforme protestante.

Martin Luther a été excommunié pour avoir publié ses « 95 thèses », puis convoqué devant la diète afin d’y retirer ses positions.

Malgré la pression de l’empereur Charles Quint et des hommes d’Église, il a refusé de céder : sa conscience, disait-il, n’était liée qu’à la parole de Dieu, c’est-à-dire aux Écritures.

En 1521, face aux princes et aux clercs, Luther prononce cette phrase :

« Me voici. Je ne puis autrement. »

Il refuse de reconnaître l’autorité de l’Église contre le sens que sa propre conscience tire du texte sacré.

C’est l’un des tournants les plus emblématiques de la Réforme protestante.

La formule est devenue le symbole de la foi individuelle et de la liberté de conscience dressées contre l’autorité.

Aujourd’hui encore, elle passe pour le proto-manifeste de la tradition individualiste européenne : l’autorité peut se tromper, et quand la conscience individuelle a raison, c’est elle qui montre le chemin.

Les Pays-Bas ont grandi dans cet esprit. Au XVIIe siècle, Amsterdam était l’une des villes les plus libres d’Europe ; Baruch Spinoza y a redéfini Dieu de façon radicale sans que la ville s’affole.

René Descartes, lui, y a écrit « Je pense, donc je suis ».

Rien de tout cela n’est un hasard : demander et objecter n’étaient pas des délits en Hollande.

La tradition reste visible dans le système éducatif néerlandais d’aujourd’hui : la pensée critique est au centre du programme, et contredire le professeur s’apprend comme une compétence.

L’eigenwijsheid dérange la classe, mais ce dérangement est un outil pédagogique.

Sa légitimité ne vient pas de la priorité donnée à la conscience individuelle. Elle vient de ce que la culture a intériorisé une proposition simple : l’autorité est faillible. Le professeur peut se tromper ; le pasteur peut se tromper ; le roi peut se tromper.

Une fois cela admis, l’enfant qui dit « je ne pense pas comme la figure d’autorité » devient naturel. Ce n’est plus une révolte, c’est une fonction d’amélioration intégrée au système.

Je ne l’ai compris que récemment, en essayant la même chose dans la pièce d’une autre culture. Dans une entreprise où je travaillais depuis des années, j’ai objecté en réunion contre une clause du contrat que nous préparions, convaincu qu’elle poserait problème plus tard. Après la réunion, un collègue est venu me voir : « Moi aussi j’ai des réserves, mais je ne suis pas aussi négatif que toi. » Je n’avais pourtant pas prononcé une seule phrase négative ; j’avais simplement dit ce que je pensais. Ce jour-là, j’ai compris que le sens d’une objection n’est pas fixé par l’objection elle-même, mais par le code de la pièce. La même phrase peut compter comme une contribution ici, et être perçue comme une rébellion ailleurs.

Jìng : d’abord le respect de la maîtrise

Dans l’enseignement de Confucius, le jìng (敬, prononcé « tching ») — le respect, la déférence — fonde l’attitude de l’élève envers son maître.

Dans les Entretiens (Lun Yu, 论语, le recueil des conversations de Confucius avec ses disciples), les élèves observent le maître pendant des années : ils posent des questions, mais ne le mettent pas en cause.

Ils peuvent demander ce qu’ils ne comprennent pas ; ils n’ont pas le droit de dire « vous avez tort ». Car dans la tradition confucéenne, le savoir doit d’abord être transmis ; l’interprétation créatrice ne vient qu’une fois ce savoir pleinement assimilé.

Le principe se voit le plus nettement dans les arts. Dans la calligraphie japonaise, l’apprenti refait des milliers de fois les gestes du maître : le même angle, la même pression, le même tempo, mille fois recommencés, ne sont qu’une étape préalable.

Dans la musique traditionnelle chinoise, l’élève ne propose pas sa propre lecture avant d’avoir mémorisé le répertoire du maître. Le processus demande de la patience, mais son but n’est pas d’aveugler le talent : il est de l’approfondir.

Cette logique n’est pas étrangère à la France. Le compagnonnage l’a pratiquée pendant des siècles : le jeune ouvrier fait son Tour de France d’atelier en atelier, refait le geste du maître jusqu’à ce qu’il lui appartienne, et ne présente son chef-d’œuvre qu’au bout du chemin. L’originalité y est un aboutissement, jamais un point de départ.

La tradition confucéenne ne cherche pas à retarder l’originalité ; elle la définit comme quelque chose qui se gagne.

L’eigenwijsheid soutient la voix singulière dès le premier jour, quand le jìng dit : viens d’abord, tu parleras ensuite. Les deux visent la créativité. Mais pour l’un, elle se trouve au commencement ; pour l’autre, elle s’élève comme un bâtiment sur ses fondations.

Deux rapports à l’autorité : le Japon et les Pays-Bas

Les deux rapports à l’autorité sont diamétralement opposés, et pourtant les deux produisent de la création qui réussit. L’écosystème néerlandais du design, de l’innovation et de l’entreprise passe pour un produit de la culture de l’eigenwijsheid.

De l’autre côté, la profondeur historique de la Chine et du Japon en céramique, en musique, en architecture et en philosophie est le résultat des longues répétitions du jìng.

Les recherches sur la créativité éclairent en partie cette dualité. La pensée divergente — celle qui s’ouvre vers l’extérieur et cherche l’inédit — se nourrit d’une indépendance précoce, et l’eigenwijsheid est presque la fleur de ce terrain. La pensée convergente — celle qui relie et approfondit le savoir existant — se nourrit d’un répertoire large et solide, et c’est le jìng qui construit ce répertoire. Les deux semblent opposées sans se contredire : elles élèvent des créativités de nature différente.

L’école française, elle, a longtemps oscillé entre les deux. Alain, dans ses Propos sur l’éducation, défendait la copie, la récitation et l’effort contre la facilité : on n’invente, disait-il en substance, qu’après avoir appris à obéir à une forme.

La question n’est donc pas « lequel est le meilleur ? », mais : lequel convient à quel type de création ?

Peut-être que des gens vivant à deux bouts du monde produisent des résultats différents non pas à cause de ces seuls concepts, mais parce que tous les éléments de leur culture se mélangent ensemble. Si Martin Luther avait vécu dans une société japonaise dont tous les autres éléments culturels seraient restés identiques, si l’eigenwijsheid avait été un produit de la culture japonaise — ou l’inverse — les résultats n’auraient peut-être pas été aussi féconds. Il faut regarder les éléments d’une culture comme un tout. Mais comme nous avançons ici en choisissant le plus souvent un seul concept, notre examen reste parfois un peu unilatéral.

La voix de la conscience, le chemin du maître

Un élève doit-il chercher d’abord sa propre voix, puis viser la maîtrise ?

Ou se concentrer d’abord sur son maître, et chercher sa voix le jour où celui-ci le juge prêt ?

Les Pays-Bas répondent : la voix intérieure. Confucius, lui, disait : écoute la voix du maître.

Chacun des deux a trouvé l’originalité à sa manière.