에이헌베이스헤이트와 경(敬): 자기 목소리와 스승의 길

한 학생이 수업 중에 손을 들고 “선생님, 저는 다르게 생각합니다”라고 말한다. 그다음에는 무슨 일이 일어날까? 어떤 문화에서 이 한 문장은 호기심과 단단한 성품의 증거로 읽힌다. 다른 문화에서는 무례이고, 위계에 대한 위협이다.

네덜란드어에는 바로 이 장면을 담은 단어가 있다. eigenwijsheid(에이헌베이스헤이트). 고집스럽게 자기 생각을 밀고 나가는 태도, 비판을 받으면서도 자기 길을 그리는 태도를 뜻한다. 우리말로는 ’고집’에 가깝게 옮길 수 있지만, 네덜란드에서 이 말은 대체로 감탄과 함께 쓰인다. 단어를 그대로 풀면 ‘자기 자신의 지혜에 기댄다’, ’자기가 아는 대로 읽는다’가 된다.

이제 이 단어를 유교의 경(敬), 곧 jìng 개념과 나란히 놓고 동서양의 시선에서 살펴본다.

마르틴 루터의 유산과 에이헌베이스헤이트의 탄생

에이헌베이스헤이트의 역사는 종교개혁까지 거슬러 올라간다.

마르틴 루터는 「95개조 반박문」을 발표한 탓에 파문당했고, 자기 주장을 철회하라는 요구와 함께 제국의회에 소환되었다.

황제 카를 5세와 성직자들의 압박 앞에서도 루터는 물러서지 않았다. 자신의 양심은 오직 하나님의 말씀, 곧 성서에만 매여 있다고 말하며 생각을 굽히기를 거부했다.

1521년, 마르틴 루터는 황제와 성직자들 앞에서 이렇게 말했다.

“내가 여기 서 있나이다. 나는 달리 어찌할 수 없나이다.”

자신의 양심이 성서에서 길어 올린 뜻을 두고, 그는 교회의 권위에 굴복하기를 거부했다.

이 말은 종교개혁에서 가장 상징적인 전환점 가운데 하나로 역사에 남았다. 루터의 이 한마디는 권위에 맞선 개인의 신앙과 양심의 자유를 지켜낸 문장으로 굳어졌다.

오늘날에도 이 문장은 유럽 개인주의 전통의 원형 선언문으로 읽힌다. 권위는 틀릴 수 있다, 그러나 개인의 양심이 옳을 때 개인의 양심이 바른 길을 가리킨다.

네덜란드는 이 기운 속에서 자랐다. 17세기 암스테르담은 유럽에서 가장 자유로운 도시 가운데 하나였다. 바뤼흐 스피노자는 이곳에서 아무런 동요 없이 신을 근본에서부터 다시 정의했다.

르네 데카르트는 “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다”를 네덜란드에서 썼다.

우연이 아니었다. 묻는 일과 이의를 제기하는 일이 네덜란드에서는 죄가 아니었다.

이 전통은 오늘날 네덜란드 교육 현장에서도 그대로 보인다. 비판적 사고가 교육과정의 한복판에 놓여 있고, 교사에게 반론하는 법은 하나의 기술로 가르쳐진다.

에이헌베이스헤이트는 교실을 불편하게 만든다. 그러나 그 불편함 자체가 교육의 도구다.

에이헌베이스헤이트가 정당성을 얻는 근거는 개인의 양심에 준 우선권이 아니다. 그 문화가 “권위는 틀릴 수 있다”는 명제를 이미 몸에 새겼다는 데 있다. 교사도 틀릴 수 있다. 목사도 틀릴 수 있다. 왕도 틀릴 수 있다.

이것이 받아들여지면 아이가 “저는 권위 있는 사람과 다르게 생각합니다”라고 말하는 일이 자연스러워진다. 반항이 아니라, 체계 안에 포함된 개선 기능이 된다.

나는 이 사실을 최근에야, 그것도 다른 문화의 방 안에서 시도해 보고 나서 알았다. 오랫동안 몸담은 회사의 회의에서, 우리가 검토하던 계약서의 한 조항이 나중에 문제를 일으킬 것 같다고 이의를 제기했다. 회의가 끝난 뒤 한 동료가 다가와 “나도 생각이 있긴 한데, 자네만큼 부정적이지는 않아”라고 말했다. 나는 부정적인 문장을 하나도 말하지 않았다. 그저 내 의견을 말했을 뿐이다. 그날 나는 알았다. 하나의 이의가 무엇을 뜻하는지는 이의 자체가 아니라 그 방의 코드가 정한다. 같은 문장이 어떤 곳에서는 기여로 계산되고, 다른 곳에서는 반항으로 읽힐 수 있다.

경(敬): 먼저 스승됨에 대한 공경

유교에서 경(敬), 즉 공경과 존경은 제자가 스승을 대하는 태도의 바탕을 이룬다.

『논어』(論語, 공자와 제자들의 대화를 엮은 책)에서 제자들은 스승을 여러 해에 걸쳐 지켜본다. 물을 수는 있지만 따질 수는 없다.

이해하지 못한 것은 물어도 되지만 “선생님이 틀렸습니다”라고 말할 권리는 없다. 유교의 전통에서는 먼저 지식 자체가 전해져야 하고, 그 지식이 온전히 몸에 배었을 때에야 창조적 해석으로 넘어갈 수 있기 때문이다. 스승의 그림자도 밟지 않는다는 말은 이 순서를 한 문장으로 압축한 것이다.

이 원리는 예술에서 가장 선명하게 드러난다. 일본 서예의 전통에서 제자는 스승의 붓질을 수천 번 되풀이한다. 같은 각도, 같은 압력, 같은 호흡을 천 번 다시 새기는 일이 첫 단계다.

판소리에서 제자가 몇 해씩 스승의 소리를 그대로 받아 부르는 시간도, 도공이 같은 사발을 수백 개 물레에 올리는 시간도 같은 자리에 놓인다. 중국 전통음악에서도 학생은 스승의 레퍼토리를 다 외우기 전에는 자기 해석을 내놓을 수 없다. 이 과정은 인내를 요구한다. 그러나 목적은 재능을 마비시키는 데 있지 않고 깊게 만드는 데 있다.

유교 전통은 독창성을 늦추려는 것이 아니다. 독창성을 획득되는 것으로 정의할 뿐이다.

에이헌베이스헤이트가 처음부터 고유한 목소리를 북돋운다면, 경은 “먼저 오라, 말은 그다음이다”라고 말한다. 둘 다 창조를 겨냥한다. 다만 한쪽에서 창조는 출발점에 있고, 다른 쪽에서 창조는 기초 위에 올라가는 건물과 같다.

일본과 네덜란드, 권위를 대하는 방식의 차이

권위를 대하는 방식은 정반대인데도, 두 방식 모두 창조성에서 성공적인 결과를 낸다. 네덜란드의 디자인, 혁신, 창업 생태계는 에이헌베이스헤이트 문화의 산물로 여겨진다.

한편 중국과 일본이 도자, 음악, 건축, 철학에서 쌓아 올린 역사적 깊이는 경의 전통이 요구한 긴 반복이 낳은 결과다.

창의성 연구는 이 이중성을 어느 정도 밝혀 준다. 확산적 사고(divergent thinking), 즉 밖으로 뻗어 나가는 독창적 사고는 이른 독립성을 먹고 자란다. 에이헌베이스헤이트는 그 토양에서 핀 꽃에 가깝다. 수렴적 사고(convergent thinking), 즉 기존 지식을 결합하고 깊이 파고드는 사고는 넓고 단단한 레퍼토리를 먹고 자란다. 경은 바로 그 레퍼토리를 만든다. 둘은 반대로 보이지만 서로 모순되지 않는다. 서로 다른 종류의 창조성을 길러 낸다고 말할 수 있다.

그러니 질문은 “어느 쪽이 더 나은가”가 아니다. 어떤 종류의 창조성에는 어느 쪽이 더 알맞은가이다. 세계의 서로 다른 두 모퉁이에 사는 사람들은 이 개념들만으로가 아니라 문화 요소 전체가 함께 버무려진 결과로 서로 다른 열매를 맺는지도 모른다. 다른 모든 문화 요소가 그대로인 일본 사회에 마르틴 루터가 살았다면, 그리고 에이헌베이스헤이트가 일본 문화의 산물이었다면, 혹은 그 반대였다면, 이만큼 성공적인 결과는 나오지 않았을 수도 있다. 문화 요소는 하나의 덩어리로 보아야 한다. 다만 이 사이트에서는 보통 하나의 개념을 골라 따라가기 때문에 다소 한쪽만 들여다보게 되는 면이 있다.

양심의 목소리, 스승의 길

학생은 먼저 자기 목소리를 찾은 뒤 숙련에 집중해야 할까?

아니면 먼저 스승에게 집중하고, 스승의 인정이 온 뒤에 자기 목소리를 찾아야 할까?

네덜란드는 여기에 내면의 소리라고 답했고, 공자는 “스승의 소리를 들어라”라고 말했다.

둘 다 저마다의 방식으로 독창성을 찾아냈다.