एक ही ड्रैगन, दो दुनियाएँ: पूरब ने पूजा, पश्चिम ने मारा

“मैं जानता हूँ कि पक्षी उड़ता है, मछली तैरती है, पशु दौड़ता है। पर ड्रैगन — उसे मैं नहीं जान पाता।” इतिहासकार सीमा छ्येन के अनुसार ये शब्द कन्फ्यूशियस के हैं।

कहते हैं, एक दिन कन्फ्यूशियस लाओत्से से मिलकर लौटे और अपने शिष्यों से बोले: “आज मैंने लाओत्से को देखा — वे ड्रैगन जैसे थे।” पूरब में किसी ज्ञानी को इससे बड़ी प्रशंसा नहीं मिल सकती थी: तुम ड्रैगन जैसे हो।

उन्हीं सदियों में, महाद्वीप के दूसरे छोर पर, किसी मनुष्य से “तुम ड्रैगन जैसे हो” कहना उसे किसी दानव से मिलाकर अपमान करने जैसा था। एक ही जीव दो दुनियाओं में बिलकुल विपरीत बोझ ढोता है — फिर भी वह शायद मनुष्यता के सबसे चौंकाने वाले साझा स्वप्न का फल है।

एक-दूसरे से अनजान लोगों ने धरती के चारों कोनों में एक विशाल, पंखोंवाले, शक्तिशाली जीव की कल्पना की। फ़र्क बस इतना रहा कि हर संस्कृति ने उस जीव से क्या करवाया — और इसी फ़र्क से दो अलग दृष्टियाँ जन्मीं।

पूरब का ड्रैगन: आकाश और जल का स्वामी

चीन में ड्रैगन — लोंग (龍) — धरती का जीव नहीं था। वह आकाश और जल का स्वामी था। माना जाता था कि वह वर्षा के बादलों में विचरता है और नदियों की तलहटी में सोता है।

एक कृषि-समाज के लिए यह रिश्ता तनिक भी अमूर्त न था। वर्षा रूठ जाए तो धरती बीज से वंचित, खेत सूने। ड्रैगन का सम्मान असल में जीवन के बने रहने की प्रार्थना थी।

चीनी सम्राट सदियों तक “ड्रैगन का पुत्र” कहलाता रहा। उसके राजसी वस्त्र पर नौ ड्रैगन कढ़े होते, क्योंकि चीनी चिंतन में नौ का अंक पूर्णता और स्वर्गिक सत्ता का प्रतीक था। युआन वंश के समय पाँच पंजोंवाला ड्रैगन केवल सम्राट का अधिकार था; अभिजात वर्ग को चार पंजोंवाले से ही काम चलाना पड़ता।

मंगोलिया के खुले मैदानों की परंपरा भी ठीक इसी जगह खड़ी मिलती है: उस प्राकृतिक शक्ति के प्रति आदर जो किसी के वश में नहीं आती। दोनों परंपराओं में ड्रैगन ऐसा अस्तित्व था जिसका होना ही उत्सव था।

यह प्रेम कभी मंद नहीं पड़ा। आज भी चीनी लोग गर्व से स्वयं को “ड्रैगन की संतान” कहते हैं। नववर्ष के उत्सव में गलियों में बल खाते लंबे ड्रैगन भय नहीं, समृद्धि और सौभाग्य की कामना लेकर चलते हैं; दर्जनों लोग एक ही ड्रैगन के नीचे घुसकर उसे नचाते हैं।

मुझे सबसे रोचक यह लगता है: एक संस्कृति ने अपने सर्वोच्च पद को उसी शक्ति से जोड़ दिया जिसे वह पालतू नहीं बना सकती थी। जब सम्राट स्वयं को ड्रैगन का पुत्र कहता है, तो वह यह दावा नहीं करता कि “मैं भी एक बेकाबू प्राकृतिक शक्ति हूँ”; वह कहता है — “मैं उस शक्ति के आगे झुकना जानता हूँ, और उसी का कुछ अंश मेरे भीतर भी बहता है।” शक्ति से युद्ध न करना, बल्कि उससे नाता जोड़ लेना — अधिकार फिर स्वयं चला आता है।

पश्चिम का ड्रैगन: वह दानव जिसे मारना धर्म बना

ईसाई धर्मशास्त्र ने अपना ड्रैगन पुराने नियम के लिवियाथन से विरासत में लिया: बुराई का साकार रूप, एक विशाल समुद्री दानव। संत जॉर्ज का किसी गाँव के पास घात लगाए ड्रैगन को मार गिराना मध्ययुगीन यूरोप की सबसे अधिक दोहराई जाने वाली कहानी थी। प्राचीन यूनान का दृश्य भी यही था। अपोलो ने भविष्यवाणी के केंद्र पर अधिकार पाने के लिए पायथन नामक सर्प-ड्रैगन को मारा; पर्सियस ने एंड्रोमेडा को समुद्री दानव से छुड़ाया। जो जीव पूरब में सिंहासन पर उकेरा जाता था, पश्चिम में उसे सीधे तलवार के सामने खड़ा कर दिया गया।

यह शत्रुता समय के साथ धर्मशास्त्रीय शिखर तक जा पहुँची। यूहन्ना के प्रकाशित-वाक्य में ड्रैगन सीधे शैतान से पहचाना गया — सात सिरोंवाला लाल दानव, बुराई का शुद्धतम रूप। इस तरह ड्रैगन मारने वाला नायक केवल एक गाँव का रक्षक न रहा; वह भलाई के नाम पर बुराई को परास्त करने वाला प्रतीक बन गया। इसीलिए संत जॉर्ज इंग्लैंड, जॉर्जिया और न जाने कितने प्रदेशों के संरक्षक संत बने; भाले से ड्रैगन को बेधती उनकी छवि ईसाई कला के सबसे बार-बार दोहराए गए दृश्यों में शामिल हो गई। ड्रैगन अब महज़ एक शक्तिशाली जीव नहीं, उस अराजकता का प्रतीक था जिसे हराना अनिवार्य था।

इस विभाजन की जड़ आस्था में है। चीन की कृषि-सभ्यता में वर्षा, जीवन और ड्रैगन एक ही श्रृंखला की कड़ियाँ थे। ड्रैगन को शत्रु घोषित करना वर्षा को शत्रु घोषित करने जैसा होता — किसी के मन में भी न आता। ईसाई ढाँचे में मनुष्य को आदेश मिला था: पृथ्वी पर राज करो। इस दृष्टि ने प्रकृति की बेकाबू शक्तियों को दो ही खानों में बाँट दिया — या तो पालतू बनाओ, या मिटा दो। ड्रैगन इस ढाँचे का सबसे पूर्ण शिकार बना: न पालतू बनाया जा सकता था, न अनदेखा किया जा सकता था; एक ही राह बची — मार दो।

एक समाज के अगुआ ने ड्रैगन से नाता जोड़कर अपनी शक्ति सुदृढ़ की, दूसरे ने उसके सामने खड़े होकर।

ड्रैगन असल में एक दर्पण है; उसमें जो दिखता है वह देखने वाली संस्कृति का प्रकृति की उस बेकाबू शक्ति से रिश्ता है जिस पर उसका वश नहीं। आग उगलता दानव रोका जाना चाहिए, या स्वीकार कर के अपने भीतर समो लिया जाना चाहिए? एक सभ्यता ने ड्रैगन को “पराया” कहा, दूसरी ने “अपना”। यहाँ भारतीय मन को एक जानी-पहचानी बात सुनाई देती है: जिसे बाहर का राक्षस समझकर लड़ा जाए और जिसे अपने ही भीतर की शक्ति मानकर संभाला जाए — यह चुनाव अंततः यह तय करता है कि हम प्रकृति को शत्रु मानते हैं या स्वयं का ही विस्तार।

शायद ड्रैगन का जन्म पूरब में हुआ था, और पश्चिम ने उससे नाता रखने वाले साम्राज्यों पर अपनी श्रेष्ठता जताने के लिए इस तत्व को मार डाला। पर यह बात खुली है, क्योंकि पूरब और पश्चिम दोनों में समानांतर रूप से ड्रैगन की छवियाँ मिलती हैं; इसलिए ड्रैगन को संस्कृतियों के युद्ध का मोहरा बना देना शायद प्रमाण से आगे की बात होगी।

दोनों कहानियों ने मनुष्यता को क्या दिया?

जिस शक्ति को तुम अपनी पहचान से जोड़ लेते हो, उससे लड़ना नहीं पड़ता — उससे ऊर्जा मिलती है।

चीनी परंपरा ने ड्रैगन को संस्कृति के हृदय में बिठाकर भय नहीं, गौरव पैदा किया — और प्रकृति से अपना नाता जीवित रखा। मंगोल परंपरा का “कठोर प्रकृति के प्रति आदर” भी इसी निष्कर्ष तक पहुँचाता है: जो शक्ति हार नहीं मानती वह शत्रु नहीं, एक महान गुरु है। जलवायु-संकट के इस युग में यह दृष्टि नए सिरे से मूल्यवान हो उठी है; हर वह विचार जो प्रकृति को जीतने के बजाय उसके साथ जीने का आह्वान करता है, असल में उसी पुरानी ड्रैगन-श्रद्धा की प्रतिध्वनि है।

पश्चिम में ड्रैगन मारने वाले नायक की कहानी ने कुछ और किया: उसने लोगों को असंभव दिखने वाली चीज़ के सामने संगठित कर दिया। मध्ययुगीन किसान को महामारी, अकाल और अनिश्चितता के आगे जिस चीज़ की ज़रूरत थी वह ठीक यही थी — कथा में ढला हुआ बाहुबल।

“हम दानव को मारेंगे” कहना डर से जड़ हो जाने के बजाय समुदाय बनकर हरकत में आने की ज़मीन तैयार करता था। पश्चिम की कर्म-प्रवृत्ति एक हद तक इसी ड्रैगन-वध की आदत से पोषित होती है। रोग, अज्ञान और अन्याय को “ड्रैगन” मानकर उन पर टूट पड़ने का साहस, आत्मसमर्पण के ठीक विपरीत, इसी पौराणिक आदत का आधुनिक चोला है।

शायद आकाश की ओर देखते हुए मुँह से लपटें उगलती वह अनाम उड़ती आकृति बादलों के पीछे छिपा कोई जीव नहीं, बल्कि प्रकृति की ओर उठी हमारी अपनी दृष्टि है।

और मुझे लगता है, पूरब का उत्तर एक भोली-सी सुंदरता रखता है: जिस शक्ति से डरकर भाग जाना चाहिए था, उसी का रूप धारण कर, उसे नववर्ष पर नचाकर उसका स्वागत करना।