दो नायक: अमर यश के लिए मरना या छूकर लौट आना

अगर किसी योद्धा का सबसे बहादुर काम अपने दुश्मन को मारना न होता, तो क्या होता? अगर असली वीरता यह होती कि आप हथियारबंद दुश्मन के पास जाएँ, अपने हाथ से उसे छू लें और सही-सलामत लौट आएँ?

उत्तरी अमेरिका के विशाल मैदानों के मूल निवासी लाकोटा लोगों के लिए वीरता का अर्थ ठीक यही था। उनका सबसे बड़ा सम्मान मारने में नहीं, छूकर ज़िंदा लौटने में था।

उन्हीं सदियों में, ईजियन सागर के दूसरे छोर पर, एक और नायक इसके ठीक उलट को चुन रहा था: छोटी उम्र, मौत की कीमत पर, मगर कभी न मिटने वाला यश।

किसी सभ्यता की नायक-कथा दरअसल यह उजागर कर देती है कि उस सभ्यता ने अपने अर्थ को कहाँ रखा है। इस लेख में हम होमर की इलियड की दुनिया और लाकोटा योद्धा की कहानी को साथ-साथ देखेंगे।

छूकर लौटने वाला साहस

लाकोटा परंपरा में सबसे बड़े साहस की निशानी दुश्मन को मार डालना नहीं थी। योद्धा अपने हथियारबंद दुश्मन के पास जाता, उसे छूता और बिना घाव खाए भाग निकलता।

इस सम्मान-प्रणाली के भीतर एक बारीक श्रेणी-क्रम मौजूद था। दुश्मन का घोड़ा चुरा लेना, उसका हथियार छीन लेना, उसके शिविर में घुसकर वापस आ जाना — इनमें से हर एक अपने आप में साहस का अलग तमग़ा था। हर स्पर्श को एक चील के पंख या कपड़े पर काढ़े गए चिह्नों से दर्ज किया जाता; यानी किसी इंसान के बीते कारनामे उसके पहनावे पर बुने निशानों से पढ़े जाते थे।

दुश्मन के इतने पास और उसके स्पर्श में होने से पैदा होने वाला रोमांच, उसे मारने या उससे लड़ते हुए मरने से ज़्यादा सम्मानजनक था। पूरी प्रणाली मौत को नहीं, साहस को इनाम देती थी। मक़सद दुश्मन को मिटाना नहीं, डर के बीच से गुज़रकर ज़िंदा लौटना था।

यहाँ साहस “मिटा देने की ताक़त” नहीं, बल्कि “ख़ुद को जोखिम में डालने का इरादा” है। नतीजा नहीं, स्पर्श अहम है। “मिटाकर जीतो” के आधुनिक तर्क की आदी किसी मानसिकता के लिए यह लगभग एक उलटा समीकरण है।

लिखे हुए शब्द में अमरता की तलाश

इलियड की नौवीं पुस्तक में अकिलीज़ के सामने दो राहें रखी जाती हैं: लंबी मगर साधारण ज़िंदगी, या छोटी मगर अमर यश से सजी हुई।

वह दूसरी को चुनता है, और इसीलिए मर जाता है। जिस यश को उसने चुना, उसका यूनानी नाम “क्लेओस” है; इंसान की अपनी मौत के बाद भी उसके नाम की गूँज बचे रहना।

होमर की परंपरा में नायक को नायक बनाने वाली चीज़ भी ठीक यही है: अकिलीज़ ने अपनी उम्र नहीं, अपने नाम की उम्र बढ़ाना चुना। होमर की इलियड में अकिलीज़ अमर यश के योग्य ठहरा।

अजीब बात यह है: अकिलीज़ की माँ, समुद्र-देवी थेटिस ने सचमुच उसे अमर बनाने की कोशिश की थी, मगर कामयाब न हो सकी। यानी अकिलीज़ को अमरता देवताओं ने नहीं, कवि होमर की पंक्तियों ने दी।

ओडिसी में, जब ओडिसियस मुर्दों की दुनिया में उतरता है, तो अकिलीज़ की आत्मा से मिलता है। और वहाँ, वह महान नायक अकिलीज़ एक चौंकाने वाली बात कहता है: मुर्दों पर राज करने के बजाय वह ज़मीन पर किसी ग़रीब, बेज़मीन किसान के यहाँ मज़दूरी करना ज़्यादा पसंद करेगा।

यानी जिस आदमी ने अपने यश के लिए मरना चुना, वह मौत के उस पार जाकर उसी चुनाव पर पछताया। होमर इस तरह अपने ही नायक-आदर्श पर एक बारीक साया डाल देता है — क्या यश सचमुच हर चीज़ के लायक़ है?

यही पश्चिम की नायक-कथा का केंद्रीय सवाल है। क्या महानता की ख़ातिर मर जाना उसके लायक़ है?

यह विचार यूनानी दुनिया में इतना गहरा उतर चुका था कि उसने हर चीज़ को आकार दे दिया। ओलंपिक की स्पर्धाएँ, कविता के मुक़ाबले, दर्शन की बहसें — सब एक ही प्रेरणा से सींची जाती थीं: दिखो, जीतो, याद रखे जाओ। मुक़ाबले पर उतारू नगर-राज्य ने व्यक्ति के आगे बढ़ने की चाह को एक सामाजिक अपेक्षा में बदल दिया था। किसी यूनानी के लिए सबसे बड़ी विपत्ति मौत नहीं, बल्कि बिना कोई निशान छोड़े मिट जाना थी; अपने नाम का कभी ज़िक्र न होना मानो कभी जिए ही न होने के बराबर था।

फिर भी यह याद रखना उपयोगी है कि यह समीकरण कभी सार्वभौमिक नहीं था। उन्हीं सदियों में चीन में ज़ुआंगज़ी इसके बिल्कुल उलट की सीख दे रहा था: “बैठे-बैठे भूल जाना” एक सद्गुण था, क्योंकि इंसान अपना नाम, अपना ओहदा, यहाँ तक कि अपने आप को जितना भूलता जाता, अपने असल तत्व और ताओ के उतना ही क़रीब पहुँचता। जहाँ यूनानी याद रखे जाने की ख़ातिर जान देता था, वहीं ताओवादी ज्ञानी भुला दिए जाने को एक मुक्ति की तरह गले लगाता था।

इन दो परंपराओं को साथ रखने पर मेरे भीतर एक सवाल जागता है: क्या याद रखे जाने के लिए मरने को राज़ी इंसान सचमुच आज़ाद है? अकिलीज़ मौत से नहीं डरता, यह सच है, मगर भुला दिए जाने से उसकी जान निकलती है। लाकोटा योद्धा इस दूसरे डर को शुरू से ही ठुकरा देता है, क्योंकि उसके जीवन-दर्शन में धरती वैसे भी तुम्हें याद रखती है। यहाँ मुझे अपने ही महाकाव्य याद आ जाते हैं — महाभारत का कर्ण मृत्यु से नहीं, अपने नाम पर लगे कलंक और भुला दिए जाने से डरता था, और इसी में अकिलीज़ की गूँज सुनाई देती है। आज सोशल मीडिया पर लाखों लोग एक तरह के आधुनिक क्लेओस के पीछे भाग रहे हैं — देखे जाने, पसंद किए जाने, याद रखे जाने की दौड़ में। अकिलीज़ की “मेरा नाम हमेशा के लिए लिया जाए” वाली चाहत अब फ़ॉलोअर्स की गिनती और वायरल होने के सपने में गूँजती है।

फ़र्क़ की जड़ यहीं है। यूनानी नायक अमरता को अकेले कमाने की कोशिश करता है; जबकि लाकोटा नायक एक ऐसे रोमांच की तलाश में है जो अनुभव और गर्व देता है।