Le héros : la gloire d'Achille et le courage lakota

Et si l’acte le plus courageux d’un guerrier n’était pas de tuer son ennemi ? Et si la véritable bravoure consistait à s’approcher d’un adversaire en armes, à le toucher de la main, puis à revenir indemne ?

Pour les Lakotas, ce peuple des Grandes Plaines d’Amérique du Nord, c’était exactement cela. Leur plus haut honneur ne résidait pas dans le fait de tuer, mais dans celui de toucher et de survivre.

Aux mêmes siècles, à l’autre bout du monde égéen, un autre héros choisissait l’inverse : une vie brève, la mort au bout du chemin, mais une gloire sans fin.

Le récit héroïque d’une civilisation trahit toujours l’endroit où cette civilisation place le sens. Cet essai regarde ensemble le monde de l’Iliade d’Homère et l’histoire du guerrier lakota.

Le courage de toucher et de revenir

Dans la tradition lakota, la plus grande marque de courage n’était pas de tuer l’ennemi. Le guerrier s’approchait de son adversaire armé, le touchait, puis s’échappait sans une blessure.

Ce système d’honneur avait sa propre gradation, d’une grande finesse. Voler le cheval d’un ennemi, s’emparer de son arme, se glisser dans son campement et en ressortir : chacun de ces gestes valait une distinction à part. Chaque contact se marquait d’une plume d’aigle ou d’un signe brodé sur le vêtement ; les exploits passés d’un homme se lisaient ainsi sur les ornements qu’il portait.

L’adrénaline de la proximité, du contact avec l’ennemi, valait plus d’honneur que de le tuer ou de mourir en le combattant. Le système tout entier récompensait non pas la mort, mais le courage. Le but n’était pas d’anéantir l’ennemi, mais de traverser la peur et d’en revenir vivant.

Le courage, ici, n’est pas une « puissance de destruction » mais une « volonté de s’exposer au risque ». Ce n’est pas le résultat qui compte, c’est le contact. Pour un esprit habitué à la logique moderne du « vaincre en détruisant », l’équation paraît presque inversée.

Chercher l’immortalité dans un texte écrit

Au neuvième chant de l’Iliade, deux voies s’ouvrent devant Achille : une vie longue mais ordinaire, ou une vie courte mais couronnée d’une gloire immortelle.

Il choisit la seconde, et c’est pourquoi il meurt. La gloire qu’il choisit porte en grec le nom de kleos : l’écho d’une voix qui continue de résonner une fois l’homme mort.

Voilà précisément ce qui, dans la tradition homérique, fait du héros un héros. Achille a choisi de prolonger non pas sa vie, mais la vie de son nom. Dans l’Iliade d’Homère, il s’est rendu digne d’une gloire éternelle.

L’étrange est ceci : la mère d’Achille, Thétis, avait bel et bien tenté de le rendre immortel, sans y parvenir. Ce ne sont donc pas les dieux qui rendent Achille immortel, mais les vers du poète Homère.

Dans l’Odyssée, lorsque Ulysse descend au royaume des morts, il rencontre l’ombre d’Achille. Et là, ce grand héros dit une chose déconcertante : il préférerait, sur la terre, servir comme journalier chez un paysan sans bien plutôt que de régner sur tout le peuple des morts.

Ainsi l’homme qui avait choisi de mourir pour sa gloire se repent de ce choix par-delà la mort. Homère jette de la sorte une ombre subtile sur son propre idéal héroïque : le kleos, la gloire, valent-ils vraiment tout ce prix ?

Cette question est la question centrale du récit héroïque de l’Occident. Mourir pour la réussite en vaut-il la peine ?

L’idée avait pénétré si profondément le monde grec qu’elle a tout façonné. Les jeux olympiques, les concours de poésie, les joutes philosophiques : tout se nourrissait de la même impulsion — se montrer, l’emporter, rester dans les mémoires. La cité rivale, le polis, avait fait de l’excellence individuelle une attente collective. Pour un Grec, le plus grand désastre n’était pas la mort, mais de disparaître sans laisser de trace ; qu’on ne prononce jamais son nom équivalait à n’avoir jamais vécu.

Il n’est pas inutile de rappeler que cette équation n’avait rien d’universel. Aux mêmes siècles, en Chine, Zhuangzi prêchait l’exact contraire : « oublier assis » (zuowang) était une vertu, car plus l’homme oublie son nom, son rang, et jusqu’à lui-même, plus il approche de son essence et du Tao. Tandis que le Grec donnait sa vie pour être retenu, le sage taoïste embrassait l’oubli comme une libération.

Placer les deux traditions côte à côte fait naître une question. Un homme prêt à mourir pour qu’on se souvienne de lui est-il vraiment libre ? Achille ne craint pas la mort, soit, mais l’oubli le terrifie. Le guerrier lakota rejette d’emblée cette seconde peur, car dans sa vision du monde la terre, déjà, se souvient de vous. Sur les réseaux sociaux, des millions de gens poursuivent une sorte de kleos moderne : ils se disputent le fait d’être vus, aimés, retenus. Le désir d’Achille — que son nom se dise à jamais — résonne aujourd’hui dans le nombre d’abonnés et le rêve de devenir viral.

C’est là qu’est la racine de la différence. Le héros grec cherche à gagner seul son immortalité ; le héros lakota, lui, cherche une montée d’adrénaline qui lui donne expérience et fierté.