धरती: किसकी? कितनी? क्या बिकती है?

“क्या धरती बेची जा सकती है? क्या आसमान बेचा जा सकता है?” यह सवाल लाकोटा नेता सिटिंग बुल ने उठाया था। यह कोई नारा नहीं था; एक सच्चा सवाल था। और इस सवाल के भीतर एक कहीं गहरी बात छिपी थी: किसी चीज़ का मालिक बनने के लिए क्या पहले यह मानना ज़रूरी नहीं कि वह एक निर्जीव वस्तु है? सिटिंग बुल धरती को इस नज़र से नहीं देखते थे। उनके लिए धरती ख़रीद-फ़रोख़्त की जिंस नहीं, एक रिश्तेदार थी।

हम धरती को क्या मानते हैं, यह संस्कृति दर संस्कृति पूरी तरह बदल जाता है। किसी के लिए वह रजिस्टर में दर्ज एक नंबर है। किसी के लिए एक जीवित देह, जिस पर कभी उसके पुरखे चला करते थे। धरती हम सब जीवितों के पैरों के नीचे है, और जो विदा हो चुके हैं उन पुरखों के ऊपर।

वह माँ जो बिकती नहीं

लाकोटा भाषा में एक प्रार्थना है: “मिताकुये ओयासिन” — यानी हम सब एक-दूसरे के रिश्तेदार हैं। यह बात सिर्फ़ इंसानों के लिए नहीं कही जाती थी। धरती, नदी, पहाड़, भेड़िया, चील — सब इसी रिश्तेदारी के जाल में शामिल थे। लाकोटा के लिए पाहा साप, यानी काली पहाड़ियाँ, एक पवित्र पूर्वज की तरह थीं। एक ऐसी जगह जहाँ आत्माएँ बसती हैं, जहाँ प्रार्थना की जाती है, बात की जाती है और सुनी जाती है — एक जीवित उपस्थिति। अपनी माँ को नहीं बेचा जा सकता; पाहा साप को भी नहीं बेचा जा सकता।

यह भाव किसी अजनबी ज़मीन का नहीं लगता। अथर्ववेद के पृथ्वी सूक्त में ऋषि कह उठता है — “माता भूमिः पुत्रोऽहं पृथिव्याः,” धरती मेरी माँ है और मैं पृथ्वी का पुत्र हूँ। जहाँ धरती भूमि देवी है, वहाँ भी उसका मोल पूछना ही एक तरह की धृष्टता ठहरती है। लाकोटा जिस ज़बान में बोल रहे थे, वह ज़बान इस उपमहाद्वीप के कान के लिए बिलकुल अनजानी नहीं।

1868 में फ़ोर्ट लारमी की संधि ने ये पहाड़ियाँ हमेशा के लिए लाकोटा के नाम कर दीं। फिर काली पहाड़ियों में सोना निकल आया। संधि एकतरफ़ा तोड़ दी गई और ज़मीन छीन ली गई। मगर कहानी का सबसे चौंकाने वाला हिस्सा बहुत बाद में आया। 1980 में अमेरिकी सर्वोच्च न्यायालय ने फ़ैसला दिया कि ज़मीन नाहक़ ली गई थी, और ब्याज सहित एक करोड़ सत्तर लाख डॉलर से ज़्यादा का मुआवज़ा मंज़ूर किया। लाकोटा ने यह रक़म लेने से इनकार कर दिया। इनकार इसलिए किया, क्योंकि रक़म क़बूल करना ज़मीन के दावे से हमेशा के लिए हाथ धो बैठना था। वह खाता आज एक अरब डॉलर पार कर चुका है और सरकारी ख़ज़ाने में बिना छुए पड़ा है।

यह नज़र सिर्फ़ लाकोटा तक सीमित नहीं थी; महाद्वीप के मूल निवासियों में यह एक साझा अंतर्दृष्टि थी। सुक्वामिश सरदार सिएटल से जुड़ी एक मशहूर बात का मर्म यही है: “आसमान की गर्माहट को आप कैसे ख़रीदेंगे या बेचेंगे? यह विचार ही उत्तरी अमेरिका के मूल निवासियों के लिए अजनबी था।” इन क़ौमों के लिए धरती जायदाद नहीं, एक रिश्ता थी। एक जीवित संपूर्ण, जिसमें पुरखे दफ़न थे, बच्चे जन्म लेते थे और बाइसन चरते थे। ग्रेट प्लेन्स की क़ौमों के लिए बाइसन के झुंड और ज़मीन एक ही कपड़े के दो धागे थे; एक को मिटाना दूसरे को मार देना था। यही वजह है कि पश्चिम का बाइसन को कुचल डालना सिर्फ़ एक जानवर को नहीं, एक पूरी जीवनशैली को निशाना बना रहा था।

और यह तबाही कोई हादसा नहीं, एक सोची-समझी रणनीति थी। जनरल शेरिडन से यह बात जोड़ी जाती है कि मूल क़ौमों को झुकाने का सबसे तेज़ रास्ता बाइसन को इतना घटा देना है कि भूख ख़ुद अपना काम कर जाए (इस बात का कोई दस्तावेज़ी प्रमाण नहीं कि ये शब्द जनरल शेरिडन ने कहे थे; यह दावा 1907 में छपी एक संस्मरण-पुस्तक पर आधारित है)। सेना ने शिकारियों को मुफ़्त कारतूस तक बाँटे। जिन मैदानों में लाखों बाइसन घूमते थे, बीसवीं सदी की शुरुआत तक वहाँ चंद सौ जानवर बचे थे। ज़मीन लेने के लिए पहले ज़मीन के दिल पर वार किया गया था।

यहाँ एक बात कहे बिना आगे बढ़ना मुश्किल है: एक अरब डॉलर को “नहीं” कहना। पहली बार सुनकर यक़ीन नहीं आता। मगर मामला रक़म का है ही नहीं। लाकोटा के लिए वह रक़म लेना इस बात को मान लेना था कि माँ की भी कोई क़ीमत होती है। कुछ चीज़ों के बारे में “कितने की?” पूछना सवाल के भीतर ही एक अपमान लिए चलता है। और शायद यह इनकार आधुनिक दुनिया से एक ख़ामोश मगर बेचैन कर देने वाला सवाल कर रहा है: जिस युग में हमने मान लिया है कि हर चीज़ का एक दाम है, क्या हममें अब भी कुछ लोग बचे हैं जिन्हें याद हो कि कुछ चीज़ें बिकती नहीं?

श्रम जिसका, धरती उसकी

आधुनिक पश्चिम में धरती की कहानी एक दार्शनिक से शुरू होती है: जॉन लॉक और उनका श्रम सिद्धांत। सत्रहवीं सदी में उन्होंने कहा: अगर तुम किसी ज़मीन में अपना श्रम मिला दो — उसे जोतो, बोओ, उस पर निर्माण करो — तो वह ज़मीन तुम्हारी हो जाती है। इसी “श्रम सिद्धांत” ने मिल्कियत के हक़ की बुनियाद रखी और आज दुनिया के लगभग हर क़ानूनी तंत्र के केंद्र में बैठा हुआ है। ईसाई धर्मशास्त्र भी साथ खड़ा था: उत्पत्ति की किताब में इंसान से कहा गया था कि धरती पर अधिकार जमाओ।

फिर एक और सिद्धांत आया: टेरा नुलियस, यानी “ख़ाली ज़मीन” का उसूल। अगर कोई क़ौम ज़मीन को उस तरीक़े से नहीं जोत रही जिसे पश्चिम पहचानता है — यानी बाड़ नहीं लगा रही, कागज़ में दर्ज नहीं करा रही — तो वह ज़मीन लावारिस मानी जाएगी और उस पर क़ब्ज़ा जायज़ ठहरेगा। यूँ हज़ारों साल से किसी जगह बसी क़ौमों की ज़मीनें कागज़ पर “क़ानूनी” तौर पर हाथ बदलती चली गईं। सिटिंग बुल की क़ौम के लिए त्रासदी यही थी: धरती के लिए उनका जो आदर था, वही चीज़ पश्चिम की आँख में उस ज़मीन को “ख़ाली” साबित करती थी।

दिलचस्प बात यह है कि यह तर्क सबसे पहले पश्चिम ने अपने ही भीतर आज़माया। इंग्लैंड में “बाड़बंदी” (एन्क्लोज़र) की तहरीक के ज़रिए वे साझा चरागाहें, जो सदियों से सबके लिए खुली थीं, निजी मिल्कियत में बदल दी गईं; किसान अपनी ही जोती हुई ज़मीन से बेदख़ल हुए। यानी ज़मीन को जिंस बनाने का ख़याल उपनिवेशों से पहले यूरोप ने अपने ही ग़रीबों पर आज़मा लिया था। इस उपमहाद्वीप के लिए यह कहानी बहुत परायी नहीं — यहाँ भी पैमाइश की ज़ंजीर और पटवारी के रजिस्टर ने गाँव की उस साझा शामलात को, जिस पर चरने और लकड़ी काटने का हक़ सबका था, धीरे-धीरे रिकॉर्ड में बाँट डाला और नसलों से खेती करने वालों को कागज़ पर किरायेदार बना दिया। यह नज़रिया असाधारण रूप से उपजाऊ साबित हुआ — इसने आधुनिक पूँजीवाद, खेती और उद्योग का रास्ता खोला। मगर हर बाड़ के पीछे उन पैरों की कहानी भी रह गई जो कभी वहाँ आज़ादी से पड़ते थे। मिल्कियत एक तहफ़्फ़ुज़ ले आई; मगर साथ ही एक नई दुनिया भी बनाई जो कहती है: “यह मेरा है, तुम अंदर नहीं आ सकते।”

दोनों नज़रियों को साथ रखकर देखूँ तो मेरे भीतर यह सवाल जागता है: फ़र्क़ दरअसल क़ानून में नहीं, इस सवाल में है कि “मौजूद क्या है?” लाकोटा के लिए धरती एक जीती-जागती, महसूस करती, रिश्ता बनाती हुई हस्ती थी — एक कर्ता। पश्चिम के लिए धरती एक नापी जाने वाली, बाँटी जाने वाली, मिल्कियत में ली जाने वाली वस्तु। एक नज़र इंसान को धरती का हिस्सा मानती है; दूसरी धरती को इंसान का हिस्सा, यानी उसकी जायदाद बताती है।

वह बिंदु जहाँ दोनों नज़रें सही हैं

धरती को असीम रूप से निचोड़ी जाने वाली वस्तु नहीं, बल्कि एक ऐसे जाल का हिस्सा समझना जिसमें तुम ख़ुद भी खड़े हो — आधुनिक पारिस्थितिकी हज़ारों आँकड़ों के बाद ठीक इसी नतीजे पर पहुँची है। लाकोटा ने यह बात सिद्धांत के रूप में नहीं, जीवनशैली के रूप में हज़ारों साल जी कर देखी। जिसे हम आज “सस्टेनेबिलिटी” यानी दीर्घ-निर्वहनीयता कहते हैं, उसका एक हिस्सा उसी रिश्तेदारी का नया नाम भर है जिसे वे शुरू से जानते थे। यह अंतर्दृष्टि आज एक अप्रत्याशित जगह गूँज रही है: क़ानून की किताबों में। न्यूज़ीलैंड में वांगानुई नदी, भारत में गंगा, और कनाडा के क्यूबेक में मैगपाई नदी को क़ानूनी “शख़्सियत” मिली।

यानी ये नदियाँ अब कोई “क्या” नहीं, बल्कि एक “कौन” का दर्जा रखती हैं — उनका बहना, प्रदूषित न होना, अपने पारिस्थितिक तंत्र को ज़िंदा रखना, ये सब अब ऐसे हक़ हैं जिनका क़ानूनी बचाव मुमकिन है।

लॉक जब धरती को “जोते जाने के लिए एक वस्तु” कह रहे थे, तब आधुनिक क़ानून ख़ामोशी से लाकोटा की ज़बान की ओर लौट रहा है: कुछ हस्तियाँ मालिकाना के लिए नहीं, रिश्ते के लिए होती हैं।

दूसरी तरफ़ यह भी सच है कि जो किसी का नहीं, उस पर हर कोई दावा कर सकता है। पश्चिम का तरीक़ा शायद बढ़ती हुई आबादी के लिए एक ज़रूरत था। मिल्कियत के हक़ ने अनिश्चितता ख़त्म की: किसका क्या है, कौन-सा अनुबंध मान्य है? इस स्पष्टता के बिना बड़े पैमाने की खेती, शहर और बुनियादी ढाँचा मुमकिन न होते। व्यक्तिगत मिल्कियत की गारंटी के बिना क़र्ज़, मकान का वित्तपोषण और लंबी अवधि का निवेश जैसी अर्थव्यवस्थाएँ भी न बन पातीं।

मगर कागज़ यह तय कर देता है कि ज़मीन किसकी है; यह तय नहीं करता कि उसका फल किस तक पहुँचे। इस उपमहाद्वीप में भूमि-सुधार और ज़मींदारी उन्मूलन की बहसें बरसों इसी कशमकश के इर्द-गिर्द घूमती रही हैं: मिल्कियत की हद क्या हो, और जो हाथ ज़मीन को जोतता है उसका उसमें हिस्सा कितना। इसीलिए शायद भविष्य दोनों नज़रों को जोड़ने में है: पश्चिम के दिए हुए तहफ़्फ़ुज़ और व्यवस्था को उन मूल परंपराओं के आदर के साथ मिलाने में जो धरती के लिए रखा जाता था। क्योंकि धरती की हिफ़ाज़त भी करना और उस पर इंसाफ़ के साथ बसना भी — यह तभी मुमकिन है जब हम उसे न महज़ एक जायदाद समझें, न कोई अछूत, बहस से परे वर्जना।