Kann man Land verkaufen? Lakota und der moderne Westen

“Kann man das Land verkaufen? Kann man den Himmel verkaufen?” Diese Frage stellte der Lakota-Anführer Sitting Bull. Sie war keine Parole, sondern eine ernst gemeinte Frage. Und in ihr steckte ein viel tieferes Problem: Muss man eine Sache nicht zuerst zum Gegenstand erklären, bevor man ihr Eigentümer werden kann? Sitting Bull sah das Land nicht so. Für ihn war es nichts, was man kauft und verkauft, sondern ein Verwandter.

Was Land eigentlich ist, beantwortet jede Kultur anders. Für die einen eine Nummer im Grundbuch, für die anderen ein lebendiges Wesen, über das einst die Vorfahren gegangen sind. Das Land liegt unter allen, die leben, und über allen, die gestorben sind.

Die Mutter, die man nicht verkaufen kann

In der Sprache der Lakota gibt es ein Gebet: “Mitákuye Oyásʼiŋ” — wir sind alle verwandt. Gemeint sind damit nicht nur Menschen. Das Land, der Fluss, der Berg, der Wolf, der Adler — alle gehören in dieses Netz der Verwandtschaft. Paha Sapa, die Black Hills, sind für die Lakota so etwas wie ein heiliger Vorfahre. Ein lebendiges Wesen, in dem Geister wohnen, zu dem gebetet und mit dem gesprochen wird. Seine Mutter verkauft man nicht; Paha Sapa verkauft man auch nicht.

1868 sicherte der Vertrag von Fort Laramie diese Gebiete den Lakota für immer zu. Dann fand man Gold in den Black Hills. Der Vertrag wurde einseitig gebrochen, das Land genommen. Der bemerkenswerteste Teil der Geschichte kam allerdings viel später. 1980 entschied der Oberste Gerichtshof der USA, dass das Land zu Unrecht entzogen worden war, und sprach den Lakota mit Zinsen über 17 Millionen Dollar Entschädigung zu. Die Lakota lehnten das Geld ab. Sie lehnten ab, weil die Annahme des Geldes bedeutet hätte, den Anspruch auf das Land für immer aufzugeben. Das Konto liegt heute bei über einer Milliarde Dollar und wartet unangetastet in der Staatskasse.

Diese Sicht war nicht auf die Lakota beschränkt; sie war eine gemeinsame Intuition der indigenen Völker des Kontinents. Ein anderer berühmter Satz wird dem Suquamish-Häuptling Seattle zugeschrieben: Wie könne man die Wärme des Himmels kaufen oder verkaufen, der Gedanke selbst sei den Menschen dieses Landes fremd. Für diese Völker war Land kein Besitz, sondern eine Beziehung. Ein lebendiges Ganzes, in dem die Vorfahren begraben liegen, die Kinder geboren werden und die Bisons weiden. Für die Völker der Great Plains waren Bisonherden und Land ein einziges Gewebe; das eine zu vernichten hieß, auch das andere zu töten. Und tatsächlich zielte die Ausrottung des Bisons durch den Westen nicht nur auf ein Tier, sondern auf eine ganze Lebensform.

Diese Zerstörung war kein Unfall, sondern Strategie. General Sheridan soll gesagt haben, der schnellste Weg, die indigenen Völker zur Unterwerfung zu bringen, führe über die Dezimierung der Bisonherden bis zur Hungersnot (dass diese Worte tatsächlich von General Sheridan stammen, ist nicht belegt; die Behauptung geht auf ein Erinnerungsbuch aus dem Jahr 1907 zurück). Die Armee verteilte sogar kostenlose Munition an die Jäger. In den Ebenen, in denen Millionen von Bisons gezogen waren, lebten um 1900 nur noch einige Hundert Tiere. Um das Land zu nehmen, hatte man zuerst sein Herz getroffen.

Das Bemerkenswerte daran ist die Ablehnung selbst: einer Milliarde Dollar Nein zu sagen. Man glaubt es beim ersten Hören kaum. Aber es geht nicht um Geld. Für die Lakota hieße die Annahme dieser Summe, einzuräumen, dass die eigene Mutter einen Preis hat. Bei manchen Dingen trägt die Frage “Wie viel?” die Beleidigung schon in sich. Karl May hat seinen Winnetou am Schreibtisch erfunden, ohne den Westen je gesehen zu haben, und der edle Wilde seiner Romane blieb eine Erfindung; die tatsächliche Haltung der Lakota ist weniger romantisch und weit radikaler — sie steht als unberührte Zahl auf einem Konto in Washington. Und vielleicht stellt diese Weigerung der modernen Welt eine leise, aber erschütternde Frage: Gibt es in einer Zeit, die jedem Ding einen Preis unterstellt, noch Menschen, die wissen, dass manches unverkäuflich ist?

Wem die Arbeit gehört, dem gehört das Land

Im modernen Westen beginnt die Geschichte des Landes mit einem Philosophen: John Locke und seiner Arbeitstheorie des Eigentums. Im siebzehnten Jahrhundert formulierte er den Gedanken, dass ein Stück Land dem gehört, der seine Arbeit hineingelegt hat — wer sät, bestellt und baut, erwirbt es. Diese Theorie legte das Fundament des Eigentumsrechts und sitzt heute im Kern nahezu aller Rechtsordnungen. Die christliche Theologie stand daneben: Im Buch Genesis war dem Menschen aufgetragen worden, sich die Erde untertan zu machen.

Dann kam eine weitere Doktrin: Terra Nullius, das Prinzip vom herrenlosen Land. Bearbeitete eine Gemeinschaft den Boden nicht in der Form, die der Westen anerkannte — kein Zaun, kein Eintrag im Register —, so galt das Land als besitzerlos und konnte in Anspruch genommen werden. So wechselten die Gebiete von Völkern, die dort seit Jahrtausenden lebten, auf dem Papier “rechtmäßig” den Besitzer. Genau darin lag die Tragik für Sitting Bulls Volk: Ihre Ehrfurcht vor dem Land war in den Augen des Westens exakt das, was dieses Land als “leer” erscheinen ließ.

Interessant ist, dass diese Logik zuerst im Westen selbst erprobt wurde. In England verwandelte die Einhegung jahrhundertelang offene Gemeinweiden in Privatbesitz und vertrieb die Bauern von den Flächen, die sie nutzten. In den deutschen Dörfern hieß derselbe Vorgang Gemeinheitsteilung: Die Allmende — Weide, Wald und Wasser, die allen gehörten — wurde vermessen, aufgeteilt und in einzelne Titel überführt. Die Idee, Land in eine Ware zu verwandeln, wurde also an den eigenen Armen Europas geprobt, lange bevor sie in die Kolonien ging. Diese Perspektive war außerordentlich produktiv — sie öffnete den Weg für modernen Kapitalismus, Landwirtschaft und Industrie. Doch hinter jedem Zaun blieb auch die Geschichte der Füße zurück, die dort einmal frei gegangen waren. Das Eigentum brachte Sicherheit; zugleich errichtete es eine neue Welt, die sagt: Das hier gehört mir, du darfst nicht herein.

Legt man beide Perspektiven nebeneinander, liegt der Unterschied bei näherem Hinsehen nicht im Recht, sondern in der Frage, was überhaupt existiert. Für die Lakota ist das Land, das lebt, fühlt und in Beziehung tritt, ein Subjekt; für den Westen ist es ein Objekt, das vermessen, geteilt und besessen werden kann. Die eine Sicht sieht den Menschen als Teil des Landes, die andere beschreibt das Land als Teil des Menschen, also als seinen Besitz. Der deutsche Wortschatz kennt diesen Unterschied genau: Grundbesitz lässt sich erwerben, Heimat nicht.

Wo beide Sichtweisen recht haben

Das Land nicht als endlos ausbeutbares Objekt zu sehen, sondern als Teil eines Netzes, in dem man selbst steht — genau dahin ist die moderne Ökologie mit tausenderlei Daten gelangt. Alexander von Humboldt kehrte aus Südamerika mit derselben Einsicht zurück: Die Natur ist ein Gewebe, aus dem sich kein einzelner Faden ohne Folgen herausziehen lässt. Die Lakota haben das nicht als Theorie gelebt, sondern über Jahrtausende als Lebensform. Ein Teil dessen, was heute Nachhaltigkeit heißt, ist nichts anderes als eine Verwandtschaft, die sie von Anfang an kannten.

Diese Intuition hallt inzwischen an einem unerwarteten Ort nach: in Gesetzbüchern. In Neuseeland erhielt der Whanganui, in Indien der Ganges, in der kanadischen Provinz Québec der Magpie-Fluss eine eigene Rechtspersönlichkeit.

Diese Flüsse sind damit kein “Was” mehr, sondern ein “Wer”. Zu fließen, nicht verschmutzt zu werden, das eigene Ökosystem zu erhalten — das sind Rechte, die vor Gericht verteidigt werden können.

Wo Locke das Land noch einen zu bearbeitenden Gegenstand nannte, kehrt das moderne Recht still zur Sprache der Lakota zurück: Manche Wesen sind nicht dazu da, besessen zu werden, sondern dazu, dass man mit ihnen in Beziehung tritt.

Auf der anderen Seite kann jeder Anspruch auf das erheben, was niemandem gehört. Der westliche Ansatz war für eine wachsende Weltbevölkerung vielleicht eine Notwendigkeit. Das Eigentumsrecht beseitigte die Unsicherheit: Wer besitzt was, welcher Vertrag gilt? Ohne diese Klarheit wären Landwirtschaft im großen Maßstab, Städte und Infrastruktur nicht entstanden. Und ohne die Sicherheit individuellen Eigentums gäbe es weder Kredit noch Baufinanzierung noch langfristige Investition.

Vielleicht liegt die Zukunft darin, beide Sichtweisen zusammenzubringen: die Sicherheit und Ordnung des Westens mit der Ehrfurcht der indigenen Traditionen vor dem Land. Denn das Land zugleich zu schützen und gerecht auf ihm zu leben, gelingt nur, wenn man es weder als bloßen Besitz noch als unantastbares Tabu betrachtet.