Kan land verkocht worden? De Lakota tegenover het westerse eigendom

“Kun je de aarde verkopen? Kun je de hemel verkopen?” Die vraag stelde de Lakota-leider Sitting Bull. Het was geen leus, het was een oprechte vraag. En er zat een veel diepere kwestie in verborgen: om ergens de eigenaar van te kunnen zijn, moet je eerst aanvaarden dat het een ding is. Zo keek Sitting Bull niet naar de aarde. Voor hem was de grond geen koopwaar, maar een verwant.

Wat wij in land zien, verschilt volledig van cultuur tot cultuur. Voor de een is het een nummer in het kadaster, voor de ander een levend wezen waarover ooit de voorouders liepen. De aarde ligt onder ons die leven, en boven hen die gestorven zijn.

De moeder die niet te koop is

In het Lakota bestaat een gebed: “Mitákuye Oyásʼiŋ” — wij zijn allen verwanten. Dat wordt niet alleen over mensen gezegd. De grond, de rivier, de berg, de wolf, de adelaar: allemaal horen ze in dat web van verwantschap. Voor de Lakota is Paha Sapa, de Black Hills, als een heilige voorouder. Een levend wezen waar geesten wonen, waartoe gebeden wordt, waarmee gesproken wordt. Je moeder verkoop je niet, en Paha Sapa evenmin.

In 1868 verzekerde het verdrag van Fort Laramie dit gebied voor altijd aan de Lakota. Toen werd er goud gevonden in de Black Hills. Het verdrag werd eenzijdig verbroken, het land werd afgenomen. Maar het opvallendste deel van het verhaal kwam veel later. In 1980 oordeelde het Amerikaanse Hooggerechtshof dat de grond onrechtmatig was ontnomen, en kende een vergoeding toe: ruim zeventien miljoen dollar, met rente opgelopen tot boven de honderd miljoen. De Lakota weigerden dat geld aan te nemen. Ze weigerden, omdat het aannemen van het bedrag zou betekenen dat ze hun aanspraak op de grond voorgoed opgaven. Die rekening staat inmiddels op meer dan een miljard dollar en wacht onaangeroerd bij de schatkist.

Deze blik was niet uniek voor de Lakota; het was een gedeelde intuïtie onder de inheemse volken van het continent. Een andere beroemde uitspraak wordt toegeschreven aan Seattle, hoofdman van de Suquamish: “Hoe kun je de warmte van de hemel kopen of verkopen? Dat idee was de inheemse volken van Noord-Amerika vreemd.” Voor deze gemeenschappen was land geen bezit, maar een relatie. Een levend geheel waarin voorouders begraven lagen, kinderen geboren werden en bizons graasden. Voor de volken van de Great Plains vormden de bizonkuddes en de grond één ondeelbaar weefsel; het een vernietigen betekende het ander doden.

En die vernietiging was geen ongeluk, maar een bewuste strategie. Aan generaal Sheridan wordt de uitspraak toegeschreven dat de snelste manier om de inheemse volken te onderwerpen bestond uit het uitdunnen van de bizonkuddes tot de honger toesloeg (er is geen enkel bewijs dat generaal Sheridan die woorden werkelijk heeft uitgesproken; de bewering gaat terug op een memoireboek uit 1907). Het leger deelde zelfs gratis munitie uit aan jagers. Op vlaktes waar miljoenen bizons rondtrokken, waren aan het begin van de twintigste eeuw nog enkele honderden dieren over. Om de grond te nemen, hadden ze eerst het hart van die grond geraakt.

Nee zeggen tegen een miljard dollar is een gebaar dat je twee keer moet lezen om het te geloven. Toch gaat het niet over geld. Voor de Lakota zou het aannemen van dat bedrag hetzelfde zijn als toegeven dat je moeder een prijs heeft. Bij sommige dingen draagt de vraag “hoeveel kost het?” de belediging al in zich. En misschien stelt die weigering de moderne wereld een stille maar ontwrichtende vraag: zijn er in een tijd waarin alles verondersteld wordt een prijs te hebben nog mensen die zich herinneren dat sommige dingen onverkoopbaar zijn?

Wie er arbeid in steekt, bezit de grond

In het moderne Westen begint het verhaal van de grond bij een filosoof: John Locke en zijn arbeidstheorie. In de zeventiende eeuw stelde hij dat een stuk land van jou wordt zodra je er arbeid aan toevoegt — zodra je het bezaait, bewerkt en erop bouwt. Die theorie legde het fundament onder het eigendomsrecht en zit vandaag in de kern van vrijwel elk rechtsstelsel. De christelijke theologie stond ernaast: in Genesis kreeg de mens te horen dat hij over de aarde moest heersen.

Daarna kwam er nog een leerstuk: terra nullius, het beginsel van “niemandsland”. Als een gemeenschap de grond niet bewerkte op de manier die het Westen herkende — geen hekken, geen akte — dan gold die grond als onbeheerd en kon hij worden ingenomen. Zo wisselden gebieden waar volken al duizenden jaren leefden op papier “rechtmatig” van eigenaar. Dat was het tragische voor het volk van Sitting Bull: precies de eerbied die zij voor het land voelden, was in westerse ogen het bewijs dat het land leeg was.

In 1626 kocht Peter Minuit namens de West-Indische Compagnie Manhattan van de mensen die er woonden. Over de prijs wordt tot vandaag gekibbeld; veel interessanter is wat beide partijen dachten te doen. De ene kant meende een stuk aarde voorgoed in eigendom te krijgen. De andere kant kende dat begrip niet eens — hooguit het delen van jachtgrond met buren, voor een seizoen. Eén handeling, twee onverenigbare werelden.

Het merkwaardige is dat deze logica eerst binnen Europa zelf werd beproefd. In Engeland veranderde de enclosure-beweging eeuwenlang vrij toegankelijke gemeenschappelijke weiden in privébezit; boeren werden verdreven van de grond die ze zelf gebruikten. Het idee om land in koopwaar te veranderen werd dus gerepeteerd op de eigen armen van Europa, ruim voor de koloniën.

De Lage Landen kenden hun eigen versie daarvan. Eeuwenlang beheerden boeren de meent gezamenlijk: de marke, met eigen regels over hoeveel vee erop mocht en wie er turf mocht steken. In de negentiende eeuw werden die gemeenschappelijke gronden verdeeld en in particuliere handen gelegd, meestal in naam van een hogere opbrengst. Dat lukte ook — de grond bracht meer op. Alleen verdween met de verdeling ook een manier van samen beslissen.

Die blik was buitengewoon productief. Hij maakte het moderne kapitalisme, de landbouw en de industrie mogelijk. Maar achter elk hek bleef ook het verhaal achter van voeten die daar ooit vrij liepen. Eigendom bracht zekerheid, en tegelijk een nieuwe wereld die zei: dit is van mij, jij mag er niet in.

Wie beide perspectieven naast elkaar legt, ziet dat het verschil niet in het recht zit, maar in de vraag wat er eigenlijk bestaat. Voor de Lakota is de grond een subject: levend, voelend, iemand met wie je een band onderhoudt. Voor het Westen is de grond een object: meetbaar, deelbaar, bezitbaar. De ene blik ziet de mens als een deel van het land; de andere beschrijft het land als een deel van de mens, namelijk als zijn eigendom.

Waar beide blikken gelijk hebben

De grond zien als deel van een web waarin je zelf staat, en niet als een eindeloos uit te putten ding — dat is precies waar de moderne ecologie met duizenden metingen op uitkomt. De Lakota leefden dat duizenden jaren, niet als theorie maar als levenswijze. Een deel van wat wij vandaag duurzaamheid noemen, is een verwantschap die zij van meet af aan kenden.

Het westerse recht heeft overigens altijd geweten dat er dingen bestaan die aan niemand toebehoren. Hugo de Groot betoogde in 1609 dat de zee van niemand kan zijn: je kunt haar niet omheinen, niet bezetten, dus niet bezitten. Diezelfde redenering die op het water een grens trok, gaf op het land juist vrij spel — wat bezet en bewerkt kon worden, kon eigendom worden. De vraag was dus nooit óf sommige dingen buiten de handel staan, maar welke.

Die intuïtie klinkt vandaag door op een onverwachte plek: in wetboeken. In Nieuw-Zeeland kreeg de rivier de Whanganui rechtspersoonlijkheid, in India de Ganges, in het Canadese Québec de Magpie.

Deze rivieren zijn daarmee geen “wat” meer, maar een “wie”. Stromen, niet vervuild worden, het eigen ecosysteem in stand houden: het zijn rechten geworden die juridisch beschermd kunnen worden.

Terwijl Locke de grond een te bewerken object noemde, keert het moderne recht in stilte terug naar de taal van de Lakota: sommige wezens bestaan niet om bezeten te worden, maar om een band mee aan te gaan.

Aan de andere kant kan iedereen aanspraak maken op wat van niemand is. De westerse benadering was misschien een noodzaak voor een groeiende wereldbevolking. Het eigendomsrecht ruimde de onzekerheid op: wie bezit wat, welk contract geldt? Zonder die helderheid waren grootschalige landbouw, steden en infrastructuur nooit gebouwd. Zonder de zekerheid van individueel bezit bestonden er ook geen krediet, geen woningfinanciering, geen investeringen op lange termijn.

Waar land letterlijk uit het water is gemaakt, klinkt dat argument nog luider. Een polder ontstaat niet zonder een eeuwenoud bestuur dat vastlegt wie betaalt, wie onderhoudt en wie waarvoor aansprakelijk is. Helder geregeld bezit was daar geen hebzucht, maar de voorwaarde om droge voeten te houden.

Misschien ligt de toekomst in het samenbrengen van beide blikken: de zekerheid en de ordening van het Westen, naast de eerbied van inheemse tradities voor de grond. Want de aarde tegelijk beschermen en er rechtvaardig op leven kan alleen wanneer je haar noch als louter bezit, noch als onaanraakbaar taboe beschouwt.