선물은 왜 빚이 되는가: 포틀래치와 증여론

한 사회를 이해하고 싶다면, 그 사회가 무엇을 범죄로 여기는지를 보라.

캐나다는 1885년에 어느 의식을 불법으로 선언했다. 살인도 아니고 절도도 아니었다. 문제가 된 것은 관대함이었다.

포틀래치(Potlatch)라 불리는 이 의식에서 북아메리카 원주민들은 자신이 가진 것을 아낌없이 나누어 주었다. 그런데 정부는 그것을 위험하게 여겼다. 그렇게 내려진 금지령은 1951년까지 무려 66년 동안 이어졌다. 오늘 돌이켜 보면 질문은 이렇다. 정부는 왜 누군가가 선물을 주는 일을 두려워했을까.

누구나 선물을 준다. 하지만 “왜 주는가”라는 물음에 대한 답은, 한 사회가 권력과 부와 인간관계를 두고 속으로 무엇을 생각하는지를 조용히 드러낸다.

누군가에게 준다는 것은 과시이고, 누군가에게는 빚이며, 또 누군가에게는 순수한 사랑의 행위다. 같은 몸짓 아래 전혀 다른 의미가 숨어 있을 수 있다.

오늘은 북아메리카 태평양 연안의 포틀래치 전통과, 시장의 논리로 빚어진 현대 서구의 선물 관념을 나란히 놓아 보려 한다.

나누며 커지는 지도자

포틀래치 의식에서 원주민 부족의 추장은 자리에서 일어나 손에 쥔 모든 것을 나누어 준다. 담요, 구리판, 사냥 도구, 때로는 배까지. 규칙은 단순하지만 충격적이다. 많이 줄수록 더 큰 존경을 얻는다.

이 의식은 북아메리카 북서부 해안, 하이다과이에서 밴쿠버섬에 이르는 지역에 살던 사람들 사이에서 수백 년 동안 이어졌다.

이 원주민들의 세계에서 공동체의 기억은 “나누어 준 사람”을 간직했다. “쌓아 둔 사람”이 아니라.

이 생각의 밑바닥에는 자연의 법칙처럼 작동하는 직관이 있었다. 부는 공동체로 흐르기 위해 존재하며, 흐르지 않으면 썩는다.

물을 떠올려 보라. 흐르는 물은 맑고, 고인 물은 냄새가 난다. 포틀래치 전통은 부를 꼭 이렇게 보았다. 한 사람의 가치는 손에 쥔 것이 아니라, 손을 거쳐 간 것으로 매겨진다.

어떤 포틀래치에서는 이 논리가 극단까지 치달았다. 추장들은 나누어 주는 데 그치지 않고, 자신의 부를 요란하게 없애 버렸다. 값진 구리판을 부수고, 담요를 불 속에 던지고, 심지어 기름을 바다에 쏟아붓기도 했다.

현대인의 눈에는 광기처럼 보인다. 하지만 그 문화 안에서는 하나의 메시지를 담고 있었다. “나는 이것들이 이토록 아쉽지 않아, 태워 버릴 수도 있다.” 부를 다스리는 가장 높은 방식은, 그것을 전혀 필요로 하지 않는 것이었다. 라이벌 관계의 두 추장은 때때로 일종의 “관대함의 결투”에 들어가, 서로 상대보다 더 많이 나누어 주며 우위를 차지하려 했다. 여기서 힘은 쌓아 두는 능력이 아니라, 손에서 놓을 수 있는 능력으로 매겨졌다.

이 이야기를 처음 읽었을 때 나는 이런 것을 깨달았다. 이 의식은 사실 보이지 않는 재분배 장치였다. 풍년에 많이 번 추장은 그 소득을 의식을 통해 공동체에 되돌려 준다. 누구도 너무 가난하지 않고, 누구도 너무 부유하지 않았다. 현대 국가가 세금과 사회복지로 이루려 애쓰는 일을, 이 사람들은 하나의 명예로운 의식으로 바꾸어 놓았던 것이다. 게다가 이 체계는 메마른 경제가 아니었다. 출생과 결혼과 죽음이 모두 포틀래치로 새겨졌다. 나눈다는 것은 동시에 공동체의 기억을 살아 있게 하는 길이기도 했다.

빚을 낳는 선물

현대 서구에서 선물은 전혀 다른 언어로 말한다. 생일 선물, 연말 꾸러미, 결혼 예물 목록. 모두가 섬세한 사회적 거래의 일부다. 프랑스 사회학자 마르셀 모스는 1925년에 쓴 『증여론(Essai sur le don)』에서 이것을 파헤쳤다. 그에 따르면 모든 선물 안에는 준 사람의 한 조각, 일종의 영혼이 깃들어 있다. 그래서 우리는 답례해야 한다고 느낀다.

서구의 선물 경제는 바로 이 상호성의 빚 위에 서 있다. 누군가 내가 감당하지 못할 만큼 값비싼 것을 주면 우리는 불편해진다. 이유는 예의가 아니라 빚이다. 되갚을 수 없는 의무 아래로 들어가 버린 것이다. 선물은 여기서 하나의 유대를 맺지만, 동시에 조용한 힘의 균형도 세운다. 준 사람이 한 걸음 앞서 나간 것이다.

우리 옛말에 품앗이가 있다. 모내기와 추수 때 서로 일손을 빌려주고 반드시 되갚던 그 오랜 관습 말이다. 받은 만큼 돌려주지 않으면 마음이 편치 않다는 그 감각은, 모스가 말한 상호성의 빚과 정확히 같은 자리에서 태어난다.

이 빚의 논리는 현대의 삶 어디에서나 보인다. 연말이 다가오면 수백만 명이 “이 사람에게 뭘 사 줘야 하나” 하는 조바심에 빠진다. 대개는 주고 싶어서가 아니라, 답례해야 한다는 의무 때문이다. 받은 선물이 마음에 들지 않아도 우리는 웃는다. 쓰지 않은 선물을 다른 사람에게 다시 선물하는 일은 작은 죄처럼 몰래 감춰진다. 심지어 우리는 선물의 값을 조심스럽게 조절한다. 받는 사람을 빚지게 만들 만큼 비싸서도 안 되고, 그를 무시한다고 여겨질 만큼 싸서도 안 된다.

이 불편함을 가장 벌거벗은 모습으로 나 자신에게서 붙잡은 순간이 있다. 나를 위해 일을 해 준 사람에게 작은 감사의 뜻을 건넸는데, 그가 답으로 뜻밖의 작은 것을 내밀었다. 이치대로라면 받아 들고 “고맙다”고 말하면 그만이었다. 그런데 마음 한구석이 편치 않았다. 되갚지 않은 채 그 매듭이 열려 있는 것을 견디지 못하고, 나는 굳이 얼마를 더 얹어 주며 “이제 셈이 끝났다”고 말했다. 나중에 생각하니 스스로가 우스웠다. 선물이 빚을 낳는 논리를 비판하면서, 정작 나는 그 한복판에 사는 사람이었던 것이다. 주는 일만큼이나, 대가 없이 받는 것을 소화해 내는 데에도 또 다른 성숙이 필요하다.

포틀래치에서 목표는 가장 많이 주는 것이었다. 현대 서구에서 목표는 대개 “균형을 맞추는 것”이다.

이 차이의 뿌리에는 서로 다른 두 소유 관념이 놓여 있다. 서구에서 부는 개인의 것이다. 그것을 얻고, 불리고, 지키는 일은 정당한 힘이다. 반면 포틀래치 전통에서는 공동체를 향해 흐르지 않는 부에는 아무 의미가 없다. 개신교의 노동 윤리는 “번다”는 것과 “쌓아 둔다”는 것 사이의 긴장을 끊임없이 되살려 왔다. 자선조차 이 긴장을 풀지 못한다. 다만 그것을 보상받는 예외로 틀 지을 뿐이다.

현대의 선물하기는 선물을 개인적인 의미의 그릇으로 바꾼다. 한 송이 꽃, 손으로 쓴 편지, 정성껏 고른 작은 물건. 이 모두가 “너는 특별하다”는 메시지를 건넨다.

포틀래치에서 주는 일은 공동체를 위한 것이되 베풂의 형태를 띤다. 현대 세계에서 선물하기는 관계를 세우거나 이어 가기 위한 것이다. 한쪽은 부를 나누고, 다른 한쪽은 마음을 잇는다.

한 정부가 관대함을 두려워한다면, 그가 두려워한 것은 사실 관대함 자체가 아니었다. 그 아래 놓인 또 다른 힘의 관념이었다. 선물을 주는 사람은 자신의 힘과 자리를, 물질로든 마음으로든 단단히 다진다.

서구는 선물을 두 사람 사이의 보이지 않는 실로 바꾸어 놓는 데 성공했다. 어머니가 아이의 첫 신발을 간직하는 마음, 오래전 친구가 건넨 책 속에 적힌 짧은 글귀. 이런 기억으로 단단해진 선물에는 금전적 가치가 없지만, 값을 매길 수 없다. 아무리 작은 물건이라도 알맞은 손을 거쳐 나오면, 어떤 사랑의 또렷한 증거로 바뀐다.

그러니 아낌없이, 계산하지 않고 줄 수 있는 것. 그리고 우리가 주는 것에 그 사람만을 위한 의미를 담을 수 있는 것. 어쩌면 이 둘이 하나의 선물을 유일무이하게 만드는지도 모른다. 오늘 우리는 대개 삶의 분주함 때문에 선물에 값을 매기고, 그것을 충분히 아끼지 못한다. 때로는 기프트 카드조차 하나의 선물이 되어 버린다.

우리를 관대하게 만드는 것은 우리가 가진 것이 아니라, 우리의 한 조각을 물질로든 마음으로든 상대에게 건넬 수 있느냐 없느냐이다.

어느 쪽이든, 나눔에 기대어 선 세상이 가능하다는 생각은 내게 희망을 준다.