Il dono: potlatch indigeno e reciprocità occidentale

Se volete capire una società, guardate ciò che considera un crimine.

Nel 1885 il Canada mise fuorilegge una cerimonia. Non un omicidio, non un furto: qualcosa che aveva a che fare con la generosità.

In quella cerimonia, chiamata potlatch, i popoli indigeni del Nord America distribuivano tutto ciò che possedevano, e lo Stato la giudicò pericolosa. Il divieto durò sessantasei anni, fino al 1951. Guardando indietro oggi, la domanda è una sola: perché un governo dovrebbe temere che qualcuno faccia un dono?

Tutti facciamo doni. Ma la risposta alla domanda “perché lo fai?” rivela ciò che una società pensa in silenzio del potere, della ricchezza e dei legami tra le persone.

Per alcuni donare è una messa in scena, per altri un debito, per altri ancora un puro atto d’amore. Sotto lo stesso gesto possono nascondersi significati opposti.

Metteremo a confronto la tradizione del potlatch, sulla costa pacifica del Nord America, con l’idea del dono plasmata dalla logica di mercato dell’Occidente moderno.

Il capo che cresce donando

Nella cerimonia del potlatch un capo tribù si alza e distribuisce tutto ciò che ha tra le mani: coperte, placche di rame, attrezzi da caccia, a volte perfino canoe. La regola è semplice ma sconvolgente: più doni, più rispetto guadagni.

Questa cerimonia è durata per secoli tra i popoli della costa nord-occidentale del Nord America, dalla regione di Haida Gwaii fino all’isola di Vancouver.

Nel mondo di questi popoli la memoria della comunità custodiva chi aveva donato, non chi aveva accumulato.

Sotto questa visione c’era un’intuizione che agiva come una legge di natura: la ricchezza esiste per scorrere verso la comunità, e se non scorre marcisce. Pensate all’acqua. L’acqua che scorre è limpida, quella ferma imputridisce. La tradizione del potlatch vede la ricchezza esattamente così. Il valore di una persona non si misura da ciò che trattiene, ma da ciò che le passa tra le mani.

In certi potlatch questa logica arrivava al suo estremo. I capi non si limitavano a donare: distruggevano le proprie ricchezze in modo plateale. Spezzavano preziose placche di rame, gettavano coperte nel fuoco, versavano perfino olio in mare.

A un occhio moderno sembra follia, ma in quella cultura portava un messaggio: “Ho così poco bisogno di queste cose che potrei perfino bruciarle.” La forma più alta di dominio sulla ricchezza era non averne alcun bisogno. Due capi rivali entravano a volte in una sorta di duello di generosità, ciascuno cercando di prevalere distribuendo più dell’altro. Il potere, qui, non si misurava con l’accumulo, ma con la capacità di lasciar andare.

La prima volta che ho letto tutto questo, ho capito una cosa: quella cerimonia era in realtà una macchina invisibile di redistribuzione. In un’annata buona il capo che guadagnava molto restituiva il suo guadagno alla comunità attraverso il rito. Nessuno restava troppo povero, nessuno troppo ricco. Ciò che gli Stati moderni cercano di fare con le tasse e l’assistenza sociale, quei popoli lo avevano trasformato in una cerimonia dell’onore. E non era un’arida faccenda economica: nascite, matrimoni, morti venivano tutti segnati dal potlatch. Donare era anche il modo di tenere in piedi la memoria collettiva.

Il dono che genera debito

Nell’Occidente moderno il dono parla una lingua del tutto diversa. Regali di compleanno, pacchetti di fine anno, liste di nozze: tutti frammenti di un sottile scambio sociale. Il sociologo francese Marcel Mauss lo analizzò nel suo “Essai sur le don” (Saggio sul dono), scritto nel 1925. Secondo lui, dentro ogni dono c’è una parte di chi dona, una sorta di anima, ed è per questo che ci sentiamo obbligati a ricambiare.

L’economia del dono in Occidente poggia proprio su questo debito di reciprocità. Quando qualcuno ci regala qualcosa di troppo costoso da ricambiare, proviamo disagio. Il motivo non è la buona educazione, è il debito: ci siamo ritrovati sotto il peso di un obbligo che non possiamo saldare. Qui il dono crea un legame, ma allo stesso tempo istituisce un silenzioso equilibrio di potere. Chi dona ha fatto un passo avanti.

Questa logica del debito la vedete ovunque nella vita moderna. All’avvicinarsi delle feste milioni di persone cadono nell’ansia del “cosa gli prendo?”, spesso non per desiderio ma per l’obbligo di ricambiare. Sorridiamo anche davanti a un regalo che non ci piace; e “ridonare” a un altro un dono che non abbiamo mai usato è un piccolo peccato da tenere nascosto. Perfino il prezzo del regalo lo calibriamo con cura: non così caro da mettere in debito chi lo riceve, né così modesto da fargli credere che lo disprezziamo.

C’è un momento in cui ho colto questo disagio nella sua forma più nuda, su me stesso. Avevo fatto un piccolo gesto di ringraziamento a qualcuno che aveva svolto un lavoro per me, e quella persona mi aveva teso in cambio qualcosa che non mi aspettavo. Razionalmente sarebbe bastato accettare e dire grazie. Ma qualcosa dentro di me non trovava pace: non riuscivo a sopportare quel filo lasciato in sospeso, così ho fatto un pagamento in più e ho detto “ora siamo pari”. Ripensandoci, ho riso di me stesso. Critico la logica del dono che genera debito, eppure sono proprio uno che ci vive dentro. Tanto quanto donare, anche riuscire a ricevere senza contropartita richiede una maturità tutta sua.

Nel potlatch lo scopo era donare il più possibile; nell’Occidente moderno lo scopo è, il più delle volte, “tenere il pareggio”.

All’origine di questa differenza stanno due idee opposte di proprietà. In Occidente la ricchezza appartiene all’individuo: ottenerla, farla crescere, proteggerla è un potere legittimo. Nella tradizione del potlatch, invece, una ricchezza che non scorre verso la comunità non ha alcun senso. L’etica protestante del lavoro ha continuamente riprodotto la tensione tra il “guadagnare” e l’“accumulare”. Nemmeno la filantropia scioglie quella tensione: al massimo la incornicia come un’eccezione da premiare.

Il dono moderno trasforma il regalo nel portatore di un significato personale. Un fiore, una lettera scritta a mano, un piccolo oggetto scelto con cura: tutto questo trasmette il messaggio “tu sei speciale”.

Nel potlatch il dono è per la comunità, ma ha la forma di una concessione; nel mondo moderno donare serve a costruire o a mantenere una relazione. Uno distribuisce ricchezza, l’altro lega i cuori.

Se un governo teme la generosità, ciò che teme in realtà non è la generosità, ma un’altra idea di potere che si cela sotto di essa. Chi dona consolida la propria forza o la propria posizione, sul piano materiale o su quello morale.

L’Occidente è riuscito a trasformare il dono in un filo invisibile tra due persone. Le prime scarpine che una madre conserva del figlio, la dedica dentro un libro che un amico ha regalato anni fa. Doni come questi, resi più densi dai ricordi, non hanno valore in denaro, eppure sono inestimabili. Persino l’oggetto più piccolo, quando passa dalla mano giusta, diventa la prova concreta di un affetto.

Forse è proprio questo a rendere unico un dono: saper donare con generosità, senza fare i conti, e insieme saper deporre in ciò che doniamo un significato che appartiene solo a quella persona. Oggi, il più delle volte, presi dalla corsa delle nostre giornate, mettiamo un prezzo al dono e non gli diamo il peso che merita. A volte perfino una carta regalo può diventare un dono.

A renderci generosi non è ciò che possediamo, ma la nostra capacità di dare all’altro una parte di noi, sul piano materiale o su quello morale. Lo ricordava già Seneca: nel dono conta l’animo di chi dona, non la cosa donata. In ogni caso, l’idea che sia possibile un mondo fondato sulla condivisione, per me, è una speranza.