Hasret e nostalgia: due struggimenti, due direzioni

Nel 1688, a Basilea, un giovane studente di medicina cercava un nome per una malattia strana. Johannes Hofer aveva notato che i mercenari svizzeri sui campi di battaglia si consumavano per un male curioso. Avevano la febbre, non dormivano più, alcuni soldati morivano davvero. La causa non era un microbo. La causa erano le montagne lontane — a ucciderli, o talvolta a ridurli peggio che morti, erano i campanacci delle mucche dei loro villaggi, il profumo delle loro valli.

Hofer diede un nome a questo male unendo due parole greche: nostos (νόστος — il ritorno a casa) e algos (ἄλγος — il dolore). Così nacque la “nostalgia”. All’inizio quella parola non nacque per descrivere un sentimento, ma come diagnosi.

La parte curiosa è questa: mentre l’Occidente metteva questo sentimento sul tavolo come una malattia da esaminare, l’Oriente lo elevava come una forma di preghiera. La parola turca “hasret” e la parola di radice greca “nostalgia” toccano lo stesso punto — ma guardano da prospettive completamente diverse.

Una vuole tornare a casa. L’altra si chiede persino che cosa sia, la casa. Raccontiamo…

La voce strappata dal canneto

Il Masnavi di Rumi comincia con un solo imperativo: “Ascolta.” Poi parla il ney. “Ascolta come questo flauto si lamenta, come racconta storie di separazioni.”

Il ney è una canna. È stata tagliata dal canneto, strappata via, e in quelle terre umide non potrà mai tornare. Ma questo strappo non la riduce al silenzio — al contrario, la trasforma in qualcosa che canta. È proprio perché è stata svuotata dentro che la canna può dare voce. Se non fosse stata strappata, sarebbe rimasta muta, semplice erba di palude.

Nella tradizione turco-sufi il ney incarna la hasret, lo struggimento. L’eco dell’anima separata dalla sua origine divina risuona dentro l’essere umano proprio come il lamento del ney. L’uomo è stato impastato di terra, ma animato da un soffio divino; la tensione tra queste due origini genera uno struggimento che non si placa mai. In verità, chi si strugge non siete voi — è il soffio dentro di voi, che ha nostalgia della sorgente da cui è venuto.

Qui un piccolo dettaglio può rendere tutto ancora più nitido: Rumi usa la parola “separazione” non al singolare ma al plurale. Separazioni. Come se lo strappo non fosse un evento accaduto una volta per tutte, ma una condizione che si rinnova a ogni istante.

Il ney, a ogni respiro, ricorda di essere stato strappato di nuovo, e a ogni suono torna a struggersi.

Yunus Emre dice lo stesso fuoco con una lingua più semplice: “Cammino ardendo, ardendo; l’amore mi ha tinto di sangue.” In Yunus Emre lo struggimento non è una malattia. È l’istante in cui l’anima ricorda la propria verità. Anche senza usare la metafora del ney, Yunus Emre arriva alla stessa essenza.

È interessante: Yunus non lo dice nel persiano di corte come Rumi, ma nel turco dei contadini d’Anatolia — la hasret scende tra il popolo, si insedia nella lingua di tutti. Mevlana Celaleddin Rumi, pur essendo diventato “Mevlana” nelle terre dell’odierna Turchia, scrisse in persiano. Viene in mente Dante, che fece del volgare la lingua del Paradiso — qui accadde l’inverso: il maestro scelse la lingua alta, e fu il poeta del popolo a portare la fiamma nella lingua di tutti i giorni.

C’è una cosa di cui dobbiamo accorgerci: la tradizione sufi non cerca di guarire lo struggimento, lo custodisce. Perché se lo struggimento passa, si spezza anche il legame. Il soldato svizzero che rimpiangeva le sue montagne voleva guarire; il sufi che soffia nel ney non vuole guarire, insegue il ritorno all’essenza.

Le pietre di Itaca

Lo struggimento dell’antica Grecia nasce invece su un terreno completamente diverso. Non in cielo, ma sulla terra.

Odisseo sconfisse Troia e vinse la guerra — ma la vittoria non gli portò nulla. Per raggiungere la patria vagò per i mari altri dieci anni. L’ira degli dèi, i mostri, le maghe, le tempeste… Per Odisseo esisteva un solo desiderio: la sua Itaca. La moglie, il figlio, la sua isola rocciosa. L’Odissea di Omero è, nella sua essenza, una storia di nostos, un’epopea del ritorno.

Qui lo struggimento è concreto. È nostalgia di un volto, di una porta, di un ulivo. Odisseo non cerca una sorgente astratta, ma una casa che si può toccare. Nell’immaginazione di Odisseo ci sono le pietre di Itaca, la sua acqua, il suo odore.

Ed ecco un piccolo scherzo della storia: l’anima struggente di Odisseo viene dall’antica Grecia, ma la parola “nostalgia” non viene da lì. Quella parola esce, tremila anni dopo, dalla penna di un medico a Basilea. I greci vissero il sentimento, il nome glielo diede la medicina occidentale. Potremmo dire che l’anima della parola nostalgia è antica, ma il suo nome è moderno.

E c’è anche questo: nella cultura greca il nostos era un desiderio sacro. L’eroe che non poteva tornare a casa era l’eroe più tragico. Il viaggio di Odisseo non era una punizione, era una prova — e il premio era che il suo piede toccasse di nuovo la propria terra. Chi ha letto Dante conosce l’amarezza del rovescio di questo premio: “come sa di sale lo pane altrui”, scrive nel Paradiso, misurando l’esilio nel sapore del pane degli altri. Anche lì la casa è ciò che il corpo riconosce — un gusto, una scala, una pietra.

Perché uno guarda dentro e l’altro fuori?

Ma allora, perché questi due struggimenti guardano in direzioni così diverse? La risposta è nascosta nella religione e nella cosmologia.

Nel pensiero sufi questo mondo è una locanda di passaggio. La vera casa non è qui, ma nella sorgente da cui l’anima è venuta e a cui tornerà. Per questo lo struggimento si volge verso l’interno. Non indica dove state andando, ma da dove siete venuti. La hasret non è una bussola, è un atto di memoria.

Nella mitologia greca, invece, dèi e uomini condividono lo stesso mondo. L’Olimpo è la cima di una montagna, non sta oltre il cielo. Ciò che Odisseo rimpiange non è una sorgente sacra, ma un’Itaca fatta di pietre e di terra ben precise. Per questo lo struggimento si volge verso l’esterno — è legato a una mappa, a una direzione, a una meta concreta.

L’Oriente vi dice: “ricorda da dove sei venuto”. L’Occidente dice: “trova dove devi andare”. Due struggimenti che continuano a cercare di riempire lo stesso vuoto da due direzioni diverse.

E, tra l’altro, potrebbero avere ragione entrambi. Una persona può essersi staccata da un luogo, o voler raggiungere un luogo. Forse hasret e nostalgia sono occhiali diversi: uno guarda al passato, l’altro al futuro.

La fine dello struggimento — che sia approdare a Itaca o tornare al canneto — è anche la morte di ciò che lo fa esistere. E forse il coraggio più silenzioso dell’essere umano è continuare il cammino pur sapendolo.

Chi conosce il proprio struggimento, sa anche dove andare…