Van rietfluit tot Ithaka: hoe Oost en West verlangen

In 1688 zocht een jonge geneeskundestudent in Bazel een naam voor een vreemde ziekte. Johannes Hofer had opgemerkt dat Zwitserse huursoldaten op verre slagvelden wegkwijnden aan een raadselachtige kwaal. Ze kregen koorts, sliepen niet meer, sommigen stierven er daadwerkelijk aan. De oorzaak was geen bacterie. De oorzaak lag in de bergen ver weg — wat hen doodde, of soms erger dan dood maakte, waren de koeienbellen van hun eigen dorp, de geur van hun eigen dal.

Hofer gaf de kwaal een naam door twee Griekse woorden samen te voegen: nostos (νόστος — thuiskomst) en algos (ἄλγος — pijn). Zo werd “nostalgie” geboren. Het woord ontstond aanvankelijk niet om een gevoel te beschrijven, maar als een diagnose.

Het merkwaardige is dit: terwijl het Westen dit gevoel als een ziekte op de onderzoekstafel legde, verhief het Oosten datzelfde gevoel tot iets als een gebed. Het Turkse woord hasret en het Grieks-geïnspireerde “nostalgie” raken hetzelfde punt — maar kijken vanuit totaal verschillende perspectieven. Het Nederlands draagt die tweedeling eigenlijk al in zijn eigen woordenschat mee: heimwee wil terug naar een adres, weemoed verlangt naar iets dat geen adres meer heeft.

De één wil naar huis. De ander vraagt zich zelfs af wat “thuis” eigenlijk is. Laten we het vertellen…

De stem die uit het riet werd gesneden

De Masnavi van Rumi begint met één enkel gebod: “Luister.” Dan spreekt de ney. “Hoor hoe dit riet klaagt, hoe het verhalen vertelt van scheidingen.”

De ney is een rietfluit. Ze is uit het rietveld gesneden, losgerukt, ze kan nooit meer terug naar die drassige grond. Maar die breuk legt haar niet het zwijgen op — integendeel, ze verandert haar in iets dat zingt. Juist omdat het riet vanbinnen hol is geworden, kan het klank voortbrengen. Was het nooit afgesneden, dan was het slechts een zwijgende rietstengel gebleven.

In de Turks-soefistische traditie verbeeldt de ney het verlangen en de hunkering. De echo van de ziel die van haar goddelijke bron is losgeraakt, weerklinkt in de mens zoals de klaagzang van de ney. De mens is gekneed uit aarde maar tot leven gewekt door een goddelijke adem; de spanning tussen die twee oorsprongen brengt een verlangen voort dat nooit gaat liggen. Eigenlijk bent u het niet die verlangt — het is de adem in u, die hunkert naar de bron waar hij vandaan kwam.

Een klein detail maakt dit nog scherper: Rumi gebruikt het woord “scheiding” niet in het enkelvoud maar in het meervoud. Scheidingen. Alsof de breuk geen gebeurtenis is die ooit eenmalig plaatsvond, maar een toestand die elk moment opnieuw wordt doorleefd.

Bij elke ademtocht herinnert de ney zich dat ze opnieuw wordt losgesneden, en bij elk bespelen verlangt ze opnieuw.

Yunus Emre bezingt hetzelfde vuur in eenvoudiger taal: “Ik loop en ik brand, de liefde heeft mij bloedrood geverfd.” Bij Yunus Emre is het verlangen geen ziekte. Het is het moment waarop de ziel zich haar eigen waarheid herinnert. Ook zonder de metafoor van de ney komt Yunus Emre bij dezelfde kern uit.

Opvallend genoeg zegt Yunus dit niet in het hoofse Perzisch van Rumi, maar in het Turks van de Anatolische dorpeling — het verlangen daalt af naar het volk en nestelt zich in ieders taal. Rumi zelf schreef, hoewel hij op het grondgebied van het huidige Turkije tot Mevlana werd, in het Perzisch.

Eén ding moeten we goed zien: de soefistische traditie probeert het verlangen niet te genezen, maar te bewaren. Want als het verlangen overgaat, breekt ook de verbinding. De Zwitserse soldaat die naar zijn bergen hunkerde, wilde genezen; de soefi die de ney bespeelt, zoekt geen genezing — hij zoekt de terugkeer naar de oorsprong.

De stenen van Ithaka

Het verlangen van het oude Griekenland ontstaat op een heel andere bodem. Niet in de hemel, maar op aarde.

Odysseus versloeg Troje en won de oorlog — maar de overwinning bracht hem niets. Om zijn vaderland te bereiken zwierf hij nog tien jaar over de zeeën. De toorn van de goden, monsters, tovenaressen, stormen… Voor Odysseus bestond er maar één verlangen: zijn thuisland Ithaka. Zijn vrouw, zijn zoon, zijn eigen rotsachtige eiland. De Odyssee van Homerus is in de kern een nostos-verhaal, een epos van de terugkeer.

Het verlangen is hier tastbaar. Het is een hunkering naar een gezicht, een deur, een olijfboom. Odysseus zoekt geen abstracte bron, maar een huis dat hij kan aanraken. In zijn verbeelding leven de stenen van Ithaka, het water, de geur. Het is hetzelfde verlangen dat eeuwen later zeelieden op maandenlange reizen naar de Oost kenden: geen metafysische hunkering, maar heimwee naar één concrete haven, één vertrouwd silhouet aan de einder.

En hier speelt de geschiedenis een kleine speling: de verlangende ziel van Odysseus komt uit het oude Griekenland, maar het woord “nostalgie” komt daar niet vandaan. Dat woord vloeide drieduizend jaar later uit de pen van een arts in Bazel. De Grieken beleefden het gevoel, de westerse geneeskunde gaf het zijn naam. Je zou kunnen zeggen: de ziel van het woord nostalgie is antiek, maar zijn naam is modern.

En dan is er nog dit: in de Griekse cultuur was de nostos een heilig verlangen. De held die niet naar huis kon terugkeren, was de meest tragische held. De reis van Odysseus was geen straf maar een beproeving — en zijn beloning was het moment waarop zijn voet zijn eigen grond raakte.

Waarom kijkt de één naar binnen en de ander naar buiten?

Waarom kijken deze twee vormen van verlangen zo’n verschillende kant op? Het antwoord schuilt in religie en kosmologie.

In het soefistische denken is deze wereld een tijdelijke herberg. Het echte thuis is niet hier, maar bij de bron waar de ziel vandaan komt en waarnaar ze zal terugkeren. Daarom keert het verlangen naar binnen. Het wijst niet naar waar u heen gaat, maar naar waar u vandaan komt. Hasret is geen kompas, maar een herinnering.

In de oude Griekse mythologie delen goden en mensen daarentegen dezelfde wereld. De Olympus ligt op de top van een berg, niet voorbij de hemel. Wat Odysseus mist is geen heilige bron, maar een Ithaka van steen en aarde. Daarom keert het verlangen naar buiten — het is verbonden met een kaart, een richting, een concreet doel.

Het Oosten zegt: “herinner je waar je vandaan komt.” Het Westen zegt: “vind de plek waar je heen moet.” Twee vormen van verlangen die dezelfde leegte van twee kanten proberen te vullen.

Overigens kunnen ze allebei gelijk hebben. Een mens kan van ergens zijn losgeraakt, of ergens naartoe willen. Misschien zijn hasret en nostalgie twee verschillende brillen — de één gericht op het verleden, de ander op de toekomst. Misschien loopt hier wel dezelfde grens als tussen weemoed en heimwee: heimwee gelooft nog in de terugreis, weemoed weet dat er geen weg terug is — en koestert juist dat.

Het einde van het verlangen — of dat nu het bereiken van Ithaka is of de terugkeer naar het rietveld — is tegelijk de dood van wat het verlangen deed bestaan. En misschien is de stilste moed van de mens wel dat hij, dit wetende, toch verder reist.

Wie zijn eigen verlangen kent, weet ook waarheen hij moet gaan…