Lo straniero alla porta: la xenia greca e l'ospitalità della steppa

Immaginate una guerra che dura dieci anni, rade al suolo una città intera, diventa materia di poemi. E che comincia per una sola regola infranta. La guerra di Troia cominciò esattamente così.

Paride era un ospite nella casa di Menelao, re di Sparta. Il re gli aveva aperto la tavola, il tetto, la fiducia. Paride prese Elena, la moglie del padrone di casa, e fuggì. Per i Greci non era un rapimento qualunque. Era la violazione di una legge sacra:

la legge dell’ospitalità di Zeus. E quella violazione pesava abbastanza da trascinare un’intera civiltà in guerra. Quella legge chiede rispetto assoluto per i beni, la famiglia e l’ordine di chi ospita; in cambio, lo straniero viene accolto nella casa senza dover nulla.

L’ospitalità sembra a prima vista una regola di buone maniere. Ma se si gratta la superficie, sotto compare il modo in cui un’intera società guarda il mondo. Qui la tradizione greca della “xenia” (ξενία) incontra la cultura dell’ospite delle steppe turco-mongole.

Ogni porta che si apre nella steppa

Nella steppa l’ospite porta fortuna. Un proverbio kazako lo dice senza giri di parole: “Qonaq keldi, yrys keldi”, è arrivato l’ospite, è arrivata l’abbondanza. Sotto questa credenza c’è una verità molto concreta. Nella steppa sconfinata, durante migrazioni lunghe mesi, ogni viaggiatore che perdeva la strada doveva trovare riparo sotto una tenda. Se oggi sei tu ad aspettare accoglienza, domani sarà un altro a bussare alla tua porta.

Nella tradizione mongola era scortese perfino chiedere a chi entrava nella yurta chi fosse. Prima si apparecchiava, poi si parlava. Sulla tavola del dastarkhan il pane veniva messo al centro, ma mai capovolto: capovolgerlo significava rovesciare l’abbondanza. La testa di montone spettava all’ospite più onorato, e persino la parte che toccava a ciascuno dipendeva dal posto occupato a tavola. Niente di tutto questo era protocollo vuoto. Era la lingua in cui identità, rispetto e fiducia si parlavano intorno al cibo.

Questa tradizione passò dalla steppa alla vita sedentaria e lasciò un segno profondo. Nella tradizione orientale l’ospite si chiama “ospite di Dio”: qualcuno che Dio ha mandato e che non si può respingere. Saper accogliere è la misura dell’onore di una famiglia.

In fondo era una polizza assicurativa non scritta. Nella steppa non c’erano tribunali, né polizia, né rifugi. Le persone riempirono quel vuoto non con una regola di galateo, ma con un patto di sopravvivenza condiviso. “Se ti do da mangiare io, quando toccherà a me qualcuno darà da mangiare a me.” Sotto ciò che sembra tenerezza lavora una matematica silenziosa che tiene tutti in piedi: lo stesso cerchio che Seneca vedeva nelle tre Grazie che danzano tenendosi per mano nel De beneficiis, dove uno dà, uno riceve, uno restituisce, e il giro non si interrompe. Col tempo, però, quella matematica smise di essere un calcolo freddo. Diventò generosità sincera, poi uno stile di vita, infine un contratto sociale.

Lo straniero alla porta può essere un dio

Nell’antica Grecia respingere uno straniero equivaleva a respingere un dio. Uno dei titoli di Zeus era “Xenios”, il protettore degli ospiti. Non era un ornamento. Nella mitologia greca gli dèi si travestivano spesso e arrivavano alla porta dei mortali come viandanti. Il mendicante cencioso davanti a casa tua poteva benissimo essere un dio che ti stava mettendo alla prova.

La traccia di questa ambiguità è nascosta nella parola stessa. In greco “xenos” significa insieme “straniero” e “ospite”. È come se la lingua avesse fatto stare in un solo suono i due volti dell’ignoto che bussa. Dalla stessa radice nascono la “xenia”, l’ospitalità, e la “xenofobia” di cui parliamo ancora oggi: il greco ha legato la paura e l’accoglienza allo stesso ceppo, perché lo straniero può essere una minaccia e insieme un ospite da benedire. Il latino ha fatto lo stesso lavoro con un’altra coppia, hospes e hostis, dove il secondo scivola da “forestiero” a “nemico”. In italiano quel doppio fondo è rimasto intatto dentro una parola sola: ospite è chi accoglie e chi viene accolto, e non si capisce quale dei due sia finché non si legge la frase intera. La xenia era esattamente l’arte di addomesticare quell’ambiguità con un rito.

L’Odissea è piena di queste prove. Il povero porcaro Eumeo offre il proprio giaciglio a Odisseo travestito, e alla fine viene ricompensato. I pretendenti che occupano la casa di Penelope abusano dell’ospitalità, e vengono uccisi tutti. La xenia non era un’usanza, era un contratto: nutri l’ospite, gli fai un dono, e non gli chiedi chi sia prima che il pasto sia finito. In cambio l’ospite conosce il proprio limite e, quando arriva il suo turno, ospita a sua volta.

Il racconto più commovente di questa fede arriva da fuori dell’Odissea. Bauci e Filemone, nelle Metamorfosi di Ovidio, sono una vecchia coppia povera della Frigia. Giove e Mercurio, cioè Zeus ed Ermes sotto il nome latino, girano di porta in porta travestiti e tutto il villaggio li respinge; solo quei due anziani dividono con loro l’ultimo boccone. Quando vedono che la brocca sulla tavola non si svuota mai, capiscono che i loro ospiti non sono persone comuni. La ricompensa è scampare all’alluvione che cancella il villaggio e non separarsi nemmeno nella morte: diventano due alberi che verdeggiano l’uno accanto all’altro. Qui l’ospitalità è una prova divina, l’ingratitudine una catastrofe.

Il lato più bello di questo legame è che non finiva con una sola notte. Chi ospitava e chi veniva ospitato si scambiavano doni, e il vincolo passava di generazione in generazione. Un greco arrivato in una città lontana poteva cercare il nipote di una famiglia che suo nonno aveva accolto un tempo, bussare alla sua porta, e quella porta si apriva. Così la xenia funzionò come una rete diplomatica in un mondo che non aveva ancora né stati né ambasciatori. Quel vincolo sacro tra persone era il filo invisibile che teneva insieme città e popoli. Accogliere uno sconosciuto non era una gentilezza di una notte, era un ponte di amicizia gettato verso il futuro.

Perché due società tanto diverse sono arrivate allo stesso punto, “proteggi lo straniero”, entrando però da porte opposte? La risposta sta nella geografia. Nella steppa non esisteva alcuna garanzia, e così la necessità è diventata sacra. Nella polis greca il diritto esisteva, ma sulle strade guardavano gli dèi, e così il controllo è arrivato dall’alto. Una società ci è arrivata per mancanza di alternative, l’altra per sorveglianza olimpica.

Nelle società antiche l’interdipendenza è obbligatoria. Non è una solidarietà astratta. È un meccanismo messo alla prova per secoli da tempeste di neve vere e da fami vere, e sopravvissuto perché funzionava. Non conta chi sei né da dove vieni: conta come accogli lo straniero alla porta. Questo schema fa l’esatto contrario dell’esclusione, perché rende lo sconosciuto un dio possibile. E la possibilità di vedere un dio in un volto ignoto trasforma in virtù la cosa più facile del mondo, cioè averne paura. Tutto il peso morale dell’Odissea poggia su questo unico terreno.

La risposta orientale più interessante a questa questione si trova nel Corano, nel viaggio di Mosè e al-Khidr. I due arrivano in un villaggio e chiedono da mangiare agli abitanti, che rifiutano di ospitarli. Prima di andarsene, al-Khidr ripara il muro pericolante di quel villaggio senza aspettare nulla in cambio.

Nel racconto greco il paese che caccia gli ospiti viene sommerso dall’alluvione. Nel racconto islamico, invece, all’assenza di ospitalità si risponde con altra ospitalità.

Queste due tradizioni ci ricordano una domanda molto familiare. Il mondo è pieno di migrazioni, di stranieri fermi alle frontiere, di persone che bussano avendo bisogno di aiuto. Gli stati moderni tendono a vedere lo straniero come una minaccia o come una statistica. Eppure sia la steppa sia la Grecia, migliaia di anni fa, dicevano un’altra cosa: chi è alla tua porta può essere un ospite che ti porta abbondanza, oppure un dio travestito.

Dante, esiliato, sapeva bene come si guarda quella porta quando si è dall’altra parte: nel diciassettesimo canto del Paradiso il suo antenato gli predice che proverà «sì come sa di sale lo pane altrui». Chi bussa non chiede soltanto un tetto, chiede di non essere umiliato mentre lo riceve. Forse la maturità di una società si misura esattamente da come tratta chi non conosce, perché essere gentili con i nostri è facile; la prova vera è il momento in cui alla nostra porta compare qualcuno di cui non sappiamo nulla.

Ed è ancora oggi la prova più antica, e forse la più speciale, dell’umanità.