पागल से दो सवाल: ईश्वर मिला या दवा ली?

अठारहवीं सदी में लंदन का बेथलेम अस्पताल — जिसे शहर की ज़ुबान ने घिसकर “बेडलम” बना दिया था — हर साल लगभग छियानबे हज़ार लोगों की सैरगाह बना रहता था। आने का मक़सद इलाज नहीं था। लोग एक पेनी देकर अंदर जाते, ज़ंजीरों में जकड़े मानसिक रोगियों के बीच घूमते, और उनकी हरकतों को शाम के मनोरंजन की तरह देखते।

उसी सदी में, किसी और धरती पर, एक सूफ़ी ख़ानक़ाह में वह आदमी जो दुनियावी होश खो बैठा था, आदर से देखा जाता था। लोग उसकी बातों में किसी दैवी संकेत की तलाश करते। एक ही अवस्था। दो बिल्कुल विपरीत प्रतिक्रियाएँ।

पागलपन सब कुछ एक ही सवाल में समेट देता है: बुद्धि की सीमा कहाँ ख़त्म होती है, और इंसान कहाँ से शुरू होता है? सूफ़ी-इस्लामी परंपरा और प्रबोधन-युग का यूरोप ठीक इसी सवाल पर आमने-सामने खड़े हैं।

रेगिस्तान में शेर कहने वाला

अरबी में “मजनूं” शब्द की जड़ डरावनी है: इसका अर्थ है “जिसे जिन्न ने पकड़ लिया हो”। सूफ़ी परंपरा ने यही शब्द अपने हाथ में लिया और इसे कुछ और ही बना दिया। मजनूं अब किसी बीमारी का नाम न रहा — दैवी प्रेम का नाम बन गया।

सबसे मशहूर कहानी लैला और मजनूं की है। मजनूं रेगिस्तान में भटकता है, बाल बिखरे हुए, लगातार शेर कहता जाता है। सूफ़ी उसे किसी छोटी-सी इंसानी आसक्ति का शिकार नहीं मानते। उनके लिए मजनूं उस आत्मा का प्रतीक है जो ईश्वर पर दीवानी होने की हद तक आशिक़ हो चुकी है।

इस कहानी को एक और तरह से भी पढ़ा जाता है। मजनूं असल में क़ैस नाम का एक नौजवान है। लैला से उसका प्रेम उसे समाज की नज़र में “पागल” बना देता है। मगर सूफ़ी शायरों ने — निज़ामी से फ़ुज़ूली तक — इस कहानी को महज़ प्रेम-त्रासदी न रहने दिया, बल्कि उसे रूपक में बदल दिया। उनके हाथों लैला अब कोई औरत नहीं, दैवी सौंदर्य का प्रतिबिंब है। “पागलपन” यहाँ बीमारी का निदान नहीं — सर्वोच्च प्रेम की क़ीमत है। जिसे समाज “बेअक़्ल” कहता है, उसने असल में सबसे गहरी चीज़ देख ली है।

यह नज़रिया महज़ साहित्य का मामला बनकर नहीं रह गया। मंसूर हल्लाज (858–922) ने एक दिन कहा “अनल-हक़” — यानी “मैं ही सत्य हूँ”। उस युग के आलिमों और शासकों को यह वाक्य हिला गया; इसकी क़ीमत फाँसी थी। मगर सूफ़ी परंपरा ने उन्हें न पागल माना, न काफ़िर। उनके लिए हल्लाज ने “फ़ना” की मंज़िल पा ली थी — वह अवस्था जहाँ अपना अस्तित्व ईश्वर में घुलकर मिट जाता है। बाहर से जो पागलपन दिखता था, अंदर से वही सत्य का चेहरा था।

सूफ़ी परंपरा की असली हिम्मत यहीं है: पागलपन को “न समझा जा सकने वाला” नहीं, “बहुत ज़्यादा समझ जाने वाला” पढ़ना। अधिकांश संस्कृतियाँ जिसे नहीं समझ पातीं, उसे ख़तरनाक घोषित कर देती हैं। यह परंपरा ठीक उल्टा करती है: न समझ में आना कोई कमी नहीं, गहराई की निशानी है। मगर यह कोई ग़ैर-ज़िम्मेदार महिमामंडन भी नहीं था। सूफ़ी परंपरा के पास सच्चे “मजज़ूब” और सचमुच बीमार इंसान के बीच फ़र्क़ करने की एक बारीक अंतर्दृष्टि थी। मुद्दा हर दीवानगी को पवित्र बनाना नहीं था — बल्कि यह स्वीकार करना था कि कुछ अवस्थाएँ बुद्धि की तराज़ू पर तौली नहीं जा सकतीं।

यह दृष्टि भारतीय भूमि के लिए भी अजनबी नहीं। यहाँ की परंपरा में भी वह “अवधूत” या “मस्त” मौजूद रहा है जो लोक-व्यवहार की मर्यादा से बाहर निकल जाता है — और जिसे भीड़ पागल कहती है, वहीं कोई संत उसमें परमात्मा की झलक ढूँढ़ता है।

बुद्धि की जीत और लोहे के दरवाज़े

सत्रहवीं सदी के यूरोप में कुछ बिल्कुल अलग हुआ: पागलों को बंद कर दिया गया। फ़्रांसीसी विचारक मिशेल फ़ूको ने इसे “महाबंदी” का नाम दिया। फ़्रांस में ओपिताल जनरल खुला, इंग्लैंड में बेडलम। मगर ये महज़ मानसिक अस्पताल न थे। भिखारी, वेश्याएँ और पागल — सबको एक ही दीवार के पीछे ठूँस दिया गया।

बेडलम की कहानी इस तर्क को नंगा कर देती है। दर्शकों के लिए दरवाज़ा 1610 जैसी शुरुआती तारीख़ में ही खुल गया था। लॉर्ड पर्सी ने उस साल दस शिलिंग चुकाकर वहाँ के निवासियों को देखा था। धीरे-धीरे यह आमदनी का ज़रिया बन गया। एक पेनी के बदले कोई भी अंदर जा सकता था। यह सिलसिला 1770 में जाकर ख़त्म हुआ।

असली मुद्दा क्रूरता नहीं, उसके नीचे दबी दुनिया की समझ थी। प्रबोधन का युग व्यवस्था, वर्गीकरण और उत्पादकता का युग था। जो काम न कर सके, जो तर्क न चला सके, जो समाज के किसी काम न आ सके — वह इस तस्वीर में फ़िट नहीं बैठता था। “अतार्किक” को अदृश्य कर देना ज़रूरी था, दीवारों के पीछे डाल देना लाज़मी। फ़ूको का ज़ोर भी यही था: बेडलम महज़ बीमारों की नुमाइंदगी नहीं करता, बल्कि एक समाज का अपने ही अँधेरे चेहरे से भागना उसमें झलकता है। बुद्धि की पूजा करने वाले युग ने बेअक़्ली को अपराध जैसा समझ लिया।

फ़र्क़ की जड़ भूगोल में नहीं — “इंसान क्या है?” के जवाब में है। सूफ़ी परंपरा में व्यक्तिगत बुद्धि एक परदे जैसी है — ईश्वर तक पहुँचने की राह में रुकावट, जिसे पार करना है, तख़्त पर बिठाना नहीं। प्रबोधन-परंपरा में बुद्धि ही परिभाषा है और वही सद्गुण। देकार्त का वह मशहूर वाक्य याद कीजिए: “मैं सोचता हूँ, इसलिए मैं हूँ।” यह वाक्य इंसान को पूरी तरह बुद्धि की नींव पर खड़ा करता है। एक परंपरा बुद्धि से परे एक वास्तविकता देखती है; दूसरी बुद्धि को ही वास्तविकता की ज़मीन मानती है।

दोनों नज़रियों को साथ रखिए तो एक चक्कर खिला देने वाला सवाल उठता है: अगर दोनों एक ही इंसान को देखकर इतनी अलग चीज़ें देख सकते हैं, तो जिसे हम “सामान्य” कहते हैं वह कितना हमारा अपना है — और कितना बस उस नक़्शे की खींची हुई सरहद, जिसके भीतर हमने आँख खोली? वही मजनूं जो रेगिस्तान में भटकता है, अगर लंदन में पैदा हुआ होता — शायद किसी कोठरी में, एक पेनी के बदले तमाशा बनकर देखा जाता।

जहाँ दोनों दृष्टियाँ सही ठहरती हैं

सूफ़ी परंपरा की चमक उसकी ईमानदारी में छिपी है। कुछ चीज़ें बुद्धि से नहीं समझी जा सकतीं; सूफ़ी परंपरा इसे नकारने के बजाय खुलकर स्वीकार करती है। नियंत्रण और तर्क दुनिया की पूरी तस्वीर नहीं देते। आधुनिक मनोचिकित्सा आज इस बहस में है कि कुछ रहस्यमय अनुभव रोग नहीं, बल्कि चेतना की एक अलग अवस्था हो सकते हैं। सूफ़ी परंपरा ने यह सदियों पहले भाँप लिया था।

प्रबोधन-परंपरा की चमक ज़िम्मेदारी के एहसास में है। पागलपन को व्यवस्थित ढंग से जाँचना — यह क्या है, क्यों उभरता है, कैसे ठीक होता है, यह पूछना — आधुनिक तंत्रिका-विज्ञान और मनोविज्ञान की बुनियाद बना। फ़ूको की आलोचना इस व्यवस्था का अँधेरा चेहरा दिखाती है और वह सही है। मगर उसी तार्किक जिज्ञासा ने वक़्त के साथ असली इलाज भी मुमकिन बनाया। क़ीमत भारी रही; फिर भी ज्ञान तक व्यवस्थित तरीक़े से पहुँचने की उपलब्धि से इनकार नहीं किया जा सकता। आज किसी गहरे अवसाद में डूबे इंसान का हाथ थामने वाली दवाएँ, थेरेपी और निदान — उसी ठंडी लगने वाली जिज्ञासा की दूर की संतानें हैं।

दोनों परंपराएँ दरअसल एक ही इंसान को बचाने की कोशिश करती हैं, मगर उल्टे रास्तों से। एक उसे “अर्थ की पवित्रता” में बचाती है, दूसरी “शिफ़ा के इमकान” में। एक की करुणा आदर से गुज़रती है, दूसरी की हस्तक्षेप से। शायद सबसे परिपक्व रवैया यही है कि इन दोनों को एक-दूसरे का दुश्मन न समझें — बल्कि दो हाथों की तरह देखें, जो एक-दूसरे की कमी पूरी करते हैं। एक अर्थ बचाता है, दूसरा पीड़ा कम करता है।

कुछ समय पहले हाथ लगी एक किताब में मुझे यह वाक्य मिला: विचार क़ाबू में नहीं होते; उन्हें रोकने की कोशिश बेमानी है। और इससे भी अहम यह कि विचार हमारे चरित्र से नाता नहीं रखते। हमारा चरित्र ज़िंदगी में किए गए चुनावों से बनता है — मन में अचानक उमड़ आने वाले विचारों से नहीं। पहली बार पढ़ा तो कुछ अजीब लगा। फिर समझ आया: किसी के मन में क्या चल रहा है, यह देखकर उसे परिभाषित करना, शायद हमेशा उसकी कहानी नहीं कहता — परिभाषित करने वाले की कहानी कहता है। जैसे कोई विचार अचानक चला आए: न तुमने उसे बुलाया, न वह तुम्हारा प्रतिनिधित्व करता है।

एक संस्कृति पागल से पूछती है: “ईश्वर मिला?” दूसरी पूछती है: “दवा ली?” दोनों एक तरह से सही हैं। असली बात यह है: हम कौन-सा सवाल पूछते हैं, यही बता देता है कि हम असल में क्या हैं। क्योंकि हम किसी इंसान को कैसे देखते हैं, यह अक्सर उसकी नहीं — हमारी अपनी कहानी कहता है।