वह ग़म जो शहर का रंग बन गया: उदासी और विषाद

एक आदमी की कल्पना कीजिए: अपने ही ग़म से छुटकारा पाने के लिए वह ग़म पर पूरे पाँच लाख शब्द लिख डालता है। सन् 1621 में रॉबर्ट बर्टन ने ठीक यही किया। अपनी विशाल कृति “Anatomy of Melancholy” यानी “विषाद की शारीरिकी” उसने “डेमोक्रिटस जूनियर” के छद्म नाम से लिखी, और अपने मक़सद को कभी नहीं छिपाया: “विषाद से बचने के लिए, व्यस्त रहकर, मैं विषाद पर लिखता हूँ।” यानी किताब ख़ुद एक इलाज थी। लिखना ग़म को सँभालने का रास्ता था। ठीक इन्हीं सदियों में, महाद्वीप के दूसरे सिरे पर इस्तांबुल में शायर इसका बिल्कुल उल्टा कर रहे थे — वे उदासी से भागने की कोशिश नहीं करते थे, बल्कि उसे कविता के ऐन दिल में न्योता देते थे।

यह इलाज किस अंजाम तक पहुँचा, इसका जवाब बर्टन की ऑक्सफ़ोर्ड वाली क़ब्र का शिलालेख फुसफुसाकर सुना देता है: “विषाद ने उसे जीवन भी दिया और मृत्यु भी।” किताब भी अपने मालिक से पीछे न रही — बर्टन मरते दम तक उसे सँवारता रहा, हर नए संस्करण में पाठ थोड़ा और फूलता गया और आधे लाख के आँकड़े को पार कर पाँच लाख शब्दों तक जा पहुँचा। क्योंकि इलाज कभी पूरा नहीं हुआ; जब तक लिखना कारगर रहा, लिखने का भी कोई अंत नहीं था।

उस्मानी-तुर्क परंपरा और सत्रहवीं सदी की प्रोटेस्टेंट अंग्रेज़ परंपरा — एक ही भावना की दो अलग-अलग नियतियों में भला कैसे आमने-सामने आ सकती हैं?

शहर का रंग बना ग़म

उस्मानी शायर का हुज़ुन कोई छिपाने वाली कमज़ोरी नहीं था। दीवान परंपरा में आशिक़ “परीशान” है, और परीशानी का शब्द अपने भीतर बिखराव और गहराई — दोनों का बोझ उठाए हुए है।

फ़ुज़ूली की शायरी में विरह का दर्द लगभग एक सद्गुण के बराबर रखा जाता है; दर्द सहने वाली आत्मा ही गहराई से महसूस करने वाली आत्मा है। एक सतही इंसान इतना दर्द सह ही नहीं सकता; दर्द की विशालता आत्मा की विशालता का प्रमाण है।

यहाँ हिंदी का अपना कान अनायास ही गवाही देता है। हमारी ग़ज़ल और भक्ति-परंपरा की पूरी इमारत इसी विरह के इर्द-गिर्द खड़ी है — वह ग़म जो कोई विकार नहीं, बल्कि संवेदनशील हृदय की पूँजी माना गया। मीराबाई की तड़प हो या ग़ालिब का दर्द-ए-दिल, वहाँ पीड़ा कोई शिकायत नहीं, एक सम्मान है; जिस सीने में यह दर्द न हो, उसे ख़ाली और बेमोल जाना गया। सो उस्मानी शायर की यह बात कि दर्द की विशालता आत्मा की विशालता का प्रमाण है, हमारी ज़बान के कान को पहले से ही जानी-पहचानी लगती है।

पर हुज़ुन महज़ एक निजी भावना भी नहीं। हमारे युग के नोबेल पुरस्कार विजेता तुर्क लेखक ओरहान पामुक ने अपनी किताब “इस्तांबुल” में ठीक यही बयान किया है। बॉस्फ़ोरस का कोहरा, बदहाल लकड़ी की हवेलियाँ, सूने पड़े बाग़, खंडहर हो चुके कोठे। ये किसी एक व्यक्ति का दुख नहीं, एक पूरे शहर का साझा एहसास हैं। पामुक के शब्दों में हुज़ुन इस्तांबुल की गलियों, घरों और उन तमाम खंडहरों में रच-बस गया एक सामूहिक अस्तित्व का ढंग है। यहाँ हुज़ुन वायुमंडलीय है, बल्कि एक सौंदर्यात्मक श्रेणी है। पिछले दौर का उस्मानी बुद्धिजीवी इस भावना से लड़ता नहीं; वह उसे जीता है, कविता में ढालता है, उसके भीतर के सौंदर्य को पहचानता है।

यहाँ मुझे यह जोड़ना ज़रूरी लगता है: किसी भावना को “सुंदर” कह पाना दरअसल उसके साथ सुलह कर लेना है। उस्मानी हुज़ुन ग़म को दुश्मन नहीं, जीवन के ताने-बाने का एक रंग मानता है। ठीक वैसे जैसे किसी चित्र के गहरे रंग — उनके बिना तस्वीर ही नहीं बनती। एक गहरी छाया रोशनी को और चमकीला दिखा देती है। हुज़ुन भी ऐसा ही है; वह जीवन की ख़ुशी को बेमोल नहीं करता, बल्कि उसके उलट उसे गहराई देता है।

इस भावना का सामूहिक होना भी महत्वपूर्ण है। पश्चिमी विषाद अक्सर एक अकेले इंसान का अपने कमरे में बंद हो जाना है; उस्मानी हुज़ुन एक बँटी हुई हवा है। किसी शाम, चाय के बाग़ में, वह मीठा-सा ग़म सोचिए जो सब मिलकर महसूस करते हैं। कोई “बीमार” नहीं है; सब एक ही अतीत, एक ही क्षति, एक ही नश्वरता को साथ मिलकर देख रहे हैं। बँटा हुआ ग़म अकेले ग़म से कहीं हल्का होता है। शायद उस्मानी परंपरा की सबसे बारीक खोज यही थी: दर्द को बाँटकर उसे उठाने लायक़ बना देना। किसी दरगाह के संगीत का, किसी दीवान की कविता का, यहाँ तक कि किसी लोकगीत का काम भी यही था — हर एक के भीतर बसे उस मौन हुज़ुन को एक साझा आवाज़ में ढाल देना।

दरगाह की बात चली तो याद आया कि तसव्वुफ़ के भीतरी नक़्शे में हुज़ुन का पता पहले से तैयार था। क़ुशैरी की हज़ार साल पुरानी सूफ़ी पुस्तिका में हुज़ुन के लिए एक बाक़ायदा अध्याय मौजूद है; वहाँ हुज़ुन कोई ख़राबी नहीं, बल्कि दिल को जगाए रखने वाला एक पड़ाव है। उस परंपरा में हुज़ुन-रहित हृदय उस उजड़े मकान जैसा है जिसमें कोई नहीं बसता। अंतर्जगत की जिस मानचित्र-कला की खोज पर मनोविश्लेषण सदियों बाद निकलने वाला था, सूफ़ी उसे कब का अपना पेशा बना चुके थे।

एक ख़तरा, जिसे दुतकारना था

बर्टन के इंग्लैंड ने इसी भावना से बिल्कुल अलग रिश्ता क़ायम किया। प्राचीन रस-चिकित्सा से आए “काली पित्त” के सिद्धांत के अनुसार शरीर का असंतुलन मन को अँधेरा कर देता था; विषाद एक शारीरिक बीमारी थी। पर एक और चीज़ थी जिसने इसे महज़ चिकित्सकीय मामला रहने से निकालकर एक नैतिक चिंता में बदल दिया: प्रोटेस्टेंटवाद।

प्यूरिटन इंग्लैंड में एक ख़ाली पड़ा मन — ठहरा हुआ, अपने भीतर सिमटा हुआ, गतिहीन मन — एक वास्तविक ख़तरा था। “ख़ाली दिमाग़ शैतान की कार्यशाला है” महज़ एक कहावत नहीं, एक गंभीर धार्मिक चिंता थी। इस दुनिया में मूल्य का पैमाना काम करना, उत्पादन करना और ईश्वर के योग्य होना था। विषादग्रस्त जड़ता इसका ऐन उल्टा था — एक तरह का आध्यात्मिक आलस्य, बल्कि पाप का ख़तरा।

यह चिंता कितनी वास्तविक थी, इसका सुराग़ उस दौर की डायरियों में मिलता है। लंदन के एक प्यूरिटन कारीगर ने अपनी बही में पाप के जुनून के साथ-साथ कम से कम दस आत्महत्या के प्रयास भी एक-एक कर दर्ज किए थे; क्योंकि उस धर्मशास्त्र में निराशा कोई मामूली ग़म नहीं, बल्कि अपनी मुक्ति से संदेह में पड़ जाना था — पापों में सबसे ख़तरनाक। आत्मनिरीक्षण अनिवार्य था, पर उसके किनारे पर एक खाई थी: कम आत्म-प्रश्न करने वाला ईश्वर के योग्य न रहता, अधिक करने वाला अँधेरे में जा गिरता।

इसीलिए बर्टन ने विषाद को परिभाषित करने, वर्गीकृत करने और उसका इलाज करने के लिए हज़ार पृष्ठों से अधिक लिखे। उसके कारण, प्रकार और उपचार एक-एक कर उतारे। और जो हल उसने सुझाया वह भी इसी विश्वदृष्टि के ऐन अनुरूप था: काम करो, व्यस्त रहो, सामाजिक जीवन में शामिल हो। भावना को एक ऐसी बाधा माना गया जिसे दबाना, सँभालना और पार करना था। उसने अपना जीवन भी इसी सिद्धांत को समर्पित कर दिया — लगातार लिख-लिखकर अपने ग़म को दूर रखने की कोशिश करता रहा।

यहाँ पश्चिमी मन की एक विशिष्ट चाल दिखती है: जिस चीज़ को वह न समझे या जिससे बेचैन हो, उसे पहले टुकड़े-टुकड़े करता है, नाम देता है, तालिका में उतारता है। बर्टन ने विषाद को बिल्कुल एक प्रकृति-वैज्ञानिक की तरह बरता; मानो किसी कीड़े को सूई से बींधकर सूक्ष्मदर्शी के नीचे रख रहा हो। इस रवैये में एक ठंडा पहलू है, बेशक। पर साथ ही एक अविश्वसनीय रूप से शक्तिशाली पहलू भी। क्योंकि जब आप किसी चीज़ को नाम देते हैं, तो उस पर एक पकड़ हासिल कर लेते हैं। बेनाम डर हर जगह फैल जाता है; जिस डर का नाम रख दिया जाए, वह सीमित किया जा सकता है। पश्चिम ने ग़म को नाम देकर एक ऐसी ज़मीन बना ली जिस पर वह उससे जूझ सके — और वही ज़मीन आख़िरकार एक पूरे मन-स्वास्थ्य विज्ञान के जन्म की जगह बनी।

दोनों परंपराओं को साथ-साथ रखने पर मेरे भीतर यह सवाल जागता है: एक ने हुज़ुन को अपने घर में क्यों बसा लिया, दूसरे ने उसे चिकित्सालय क्यों ले गया? जवाब इतिहास और आस्था में छिपा है। उस्मानी सभ्यता ने सदियों में एक धीमा पतन देखा; इस ऐतिहासिक क्षति ने सामूहिक दुख को पहचान का हिस्सा बना दिया। हारना उस्मानी की आत्मा में यूँ उतर गया कि हुज़ुन कोई पराजय नहीं, गहराई का प्रमाण बन गया। प्रोटेस्टेंटवाद, इसके विपरीत, व्यक्तिगत ज़िम्मेदारी और उत्पादकता पर खड़ा था; वहाँ ठहरी हुई भावना एक नैतिक कमज़ोरी थी। भूगोल ने भी इसे पुख़्ता किया: इस्तांबुल की ढलानों से इतिहास के खंडहर नज़र आते थे; बर्टन के ऑक्सफ़ोर्ड में क्षितिज का अर्थ था काम करना और ईश्वर के योग्य होना।

भाषा की स्मृति रास्ते अलग होते समय भी साझा जड़ की रसीद सँभाले रही। तुर्की का शब्द “सेवदा” अरबी के “सेवदा” यानी “काला” से आया है — यानी ऐन उसी काली पित्त से। जब वे “क़ारा सेवदा” यानी “काला प्रेम” कहते हैं, तो अनजाने में हिप्पोक्रेट्स के शरीर-द्रवों की बात कर रहे होते हैं; व्युत्पत्तिशास्त्रियों के अनुसार इस शब्द का “प्रेम करना” क्रिया से कोई रिश्ता तक नहीं। एक ही प्राचीन चिकित्सा से दो सभ्यताओं ने दो अलग कहानियाँ निकालीं: एक ने उससे बीमारी बनाई, दूसरे ने प्रेम।

इन दो संस्कृतियों ने हमें ग़म के बारे में क्या दिया?

उस्मानी काव्य-परंपरा के हुज़ुन का दिलचस्प पहलू यह है कि वह क्षति के भीतर भी अर्थ पा लेता है। किसी सभ्यता के पतन को त्रासदी नहीं बल्कि एक कविता बना देना, यह कहना कि सबसे भारी इतिहास भी अपने भीतर सौंदर्य समो सकता है — यह केवल उस संस्कृति से निकल सकता है जो दुख को दुश्मन नहीं दोस्त जानती है। उस्मानी शायर जब अपनी “परीशान हाली” को ऊँचा उठाता है, तो दरअसल यह कह रहा होता है: मेरे भीतर का यह ख़ालीपन इस बात का प्रमाण है कि मेरा अस्तित्व सतही नहीं। हुज़ुन यहाँ कोई समर्पण नहीं, एक अजीब-सी आज़ादी है।

सच पूछिए तो तस्वीर कभी इतनी शुद्ध विरोधाभास नहीं थी। उस्मानी चिकित्सा भी “काले सौदे” को पहचानती और उसका इलाज करती थी: एदिरने के दारुश्शिफ़ा में विषादग्रस्त रोगियों के लिए संगीत के रागों से, पानी की आवाज़ से, ख़ुशबुओं से शफ़ा ढूँढी जाती थी, ऐसा दस्तावेज़ बताते हैं। और इससे भी बारीक बात यह कि बर्टन भी अपनी पूरी किताब में संगीत को निराशा के ख़िलाफ़ सबसे शक्तिशाली दवाओं में गिनता है। दोनों दुनियाओं ने ग़म के दरवाज़े पर एक ही चाबी आज़माई; फ़र्क़ इसमें था कि दरवाज़े के पार भावना के लिए घर तैयार किया गया या वार्ड।

बर्टन का विषाद की फ़ेहरिस्त बनाना दरअसल विषाद पर सवाल उठाना था। किसी भावना को “ठीक की जाने वाली कोई चीज़” समझना पहली नज़र में निर्दयी लग सकता है। पर वही जिज्ञासा और वर्गीकरण की चाह, सदियों बाद अवसाद के अनुसंधान, मनोविश्लेषण और संज्ञानात्मक-व्यवहार चिकित्सा का शुरुआती संदर्भ बनी।

बर्टन की किताब आज की नज़र से ग़लतियों से भरी हो सकती है। पर अहम बात यह थी कि उसने ग़म के सामने खड़े होकर पूछा “यह क्या है, कहाँ से आता है, कैसे जाता है?” और वही सवाल आज करोड़ों इंसानों का दर्द हल्का करने वाले औज़ारों का पुरखा है। इसके अलावा बर्टन का अपना हल — व्यस्त रहना, किसी शग़ल को थामे रखना — आधुनिक चिकित्सा भी अक्सर यही सलाह देती है।

यह सलाह कितनी सच्ची है, हाल ही में मैंने ख़ुद देखा। एक अरसे से जिसे मैं जुनून की हद तक निभा रहा था, उस शग़ल के अंत पर पहुँचने का एहसास हुआ; सामने एक ख़ालीपन था, एक अवर्णनीय ठहराव। मेरी पहली प्रतिक्रिया इसे एक पतन समझने की थी। फिर मैंने जाना कि परती छोड़ा गया खेत भी फ़सल नहीं देता, पर बंजर नहीं होता — वह बस विश्राम करता है, अपनी मिट्टी समेटता है। उस ठहरे हुए दौर को मैंने छोटी-छोटी चीज़ें बनाकर, किसी काम को थामकर गुज़ारा। बर्टन चार सौ साल पहले इसे “व्यस्त रहना” कहता था; मैंने आज वही चीज़ दूसरे शब्दों में जी। ग़म का मारक उसे नकारना नहीं, उसे उठाने लायक़ एक रूप दे देना है।

अजीब बात यह है कि चार सौ साल बाद हवा उलटी दिशा में चल पड़ी है। आज पश्चिम में ख़ुशी की सनअत के ख़िलाफ़ एक नस फड़क रही है: अमेरिकी साहित्य-प्राध्यापक एरिक जी. विल्सन अपनी किताब “Against Happiness” में दलील देते हैं कि विषाद को अवसाद से गड्डमड्ड न किया जाए, और उस बेचैन ग़म को सृजनशीलता और गहराई का स्रोत जाना जाए। बर्टन जिस मेहमान को दरवाज़े से बाहर करने की कोशिश कर रहा था, उसके वंशज उसे भीतर बुला रहे हैं — और वह भी उसी अगली पंक्ति पर, जहाँ उस्मानी शायर ने उसे सदियों पहले बिठाया था।

विषाद को “बीमारी” कहने वाली संस्कृति ने उसका इलाज किया; “हुज़ुन” कहने वाली संस्कृति ने उसे कविता में ढाला। पर ग़ौर कीजिए, दोनों ने दरअसल एक ही काम किया: एक असह्य सच्चाई को, एक ऐसी दूसरी सच्चाई में बदल दिया जिसके भीतर जिया जा सके। एक ने ग़म को दवा से उठाने लायक़ बनाया, दूसरे ने एक मिसरे से। और शायद इंसान होने का सार ऐन यहीं पड़ा है।

जब हम दर्द को मिटा नहीं सकते, तो उसे एक ऐसा रूप दे देना जिसमें उसे सहा जा सके — यही हमारे इंसान होने से गहरा रिश्ता रखता है…