Le chagrin, entre foyer et cabinet : deux destins d'une émotion

Imaginez un homme qui, pour se délivrer de sa propre tristesse, écrit cinq cent mille mots sur la tristesse. En 1621, Robert Burton fit exactement cela. Il composa son œuvre colossale, l’Anatomie de la mélancolie, sous le pseudonyme de « Democritus Junior », et ne cacha jamais son dessein : « J’écris sur la mélancolie pour la fuir, en me tenant occupé. » Le livre lui-même était donc un remède. Écrire était sa manière de gouverner le chagrin. Au même siècle, à l’autre extrémité du continent, les poètes d’Istanbul faisaient précisément l’inverse : ils ne cherchaient pas à fuir la tristesse, ils l’invitaient au cœur même du poème.

Quant au résultat de cette cure, l’épitaphe de Burton, à Oxford, en murmure la réponse : la mélancolie lui donna à la fois sa vie et sa mort. Le livre ne fut pas en reste : Burton le remania jusqu’à son dernier souffle, et le texte enflait à chaque édition nouvelle jusqu’à franchir le demi-million de mots. Car la cure ne s’acheva jamais ; tant qu’écrire soulageait, l’écriture, elle non plus, ne connaîtrait pas de fin.

Comment la tradition ottomane-turque et la tradition anglaise protestante du XVIIe siècle peuvent-elles se rencontrer dans les deux destins opposés d’une même émotion ?

Le chagrin devenu couleur d’une ville

Chez le poète ottoman, la tristesse n’était pas une faiblesse à dissimuler. Dans la tradition du divan, l’amant est perişan — un mot qui dit à la fois le désordre et une profondeur lourde de sens.

Dans les vers de Fuzûlî, la douleur de la séparation touche presque à la vertu ; l’âme qui souffre est l’âme qui sent profondément. Un être superficiel ne saurait tant souffrir ; la grandeur de la douleur atteste la grandeur de l’âme.

Mais la tristesse n’est pas seulement une émotion individuelle. C’est exactement ce que raconte Orhan Pamuk, notre écrivain turc contemporain couronné du prix Nobel, dans son livre Istanbul. La brume du Bosphore, les vieilles demeures de bois laissées à l’abandon, les parcs désertés, les manoirs en ruine. Ce n’est pas le chagrin d’un seul, mais un sentiment commun porté par toute une ville. Chez Pamuk, le hüzün est une manière collective d’exister, déposée dans les rues d’Istanbul, dans ses maisons, dans toutes ces décombres. La tristesse y est atmosphérique, et même une catégorie esthétique. L’intellectuel ottoman tardif ne combat pas cette émotion ; il la vit, la verse en poème, en reconnaît la beauté.

Il me faut ajouter ceci : pouvoir appeler une émotion « belle », c’est déjà avoir fait la paix avec elle. La tristesse ottomane ne voit pas dans le chagrin un ennemi, mais une couleur dans l’étoffe de la vie. Comme les tons sombres d’un tableau — sans eux, il n’y aurait pas de tableau. Une ombre profonde rend la lumière plus éclatante encore. Il en va ainsi du chagrin : il ne dévalue pas la joie de vivre, il lui donne au contraire de la profondeur.

Que cette émotion soit collective importe aussi. La mélancolie occidentale est souvent l’enfermement d’un homme seul dans sa chambre ; la tristesse ottomane, elle, est un air que l’on partage. Songez à ce chagrin doux qu’une fin d’après-midi, dans un jardin de thé, chacun ressent avec tous les autres. Personne n’est « malade » ; tous regardent ensemble le même passé, la même perte, la même fugacité des choses. Un chagrin partagé pèse bien moins qu’un chagrin solitaire. C’est peut-être là la trouvaille la plus fine de la tradition ottomane : rendre la douleur portable en la répartissant. Telle était aussi la fonction d’une musique de couvent, d’un poème de divan, ou même d’une chanson populaire — transformer en une voix commune la tristesse muette que chacun porte au-dedans.

Et puisqu’il est question de couvent, la carte intérieure du soufisme réservait déjà une adresse à la tristesse. Dans le manuel soufi millénaire d’al-Qushayrî, un chapitre entier est consacré au hüzün ; la tristesse n’y est pas une avarie, mais une halte qui tient le cœur éveillé. Dans cette tradition, un cœur sans tristesse ressemble à une maison en ruine où plus personne n’habite. Cette cartographie du monde intérieur que la psychanalyse partira explorer des siècles plus tard, les soufis en avaient déjà fait leur métier.

Un danger à chasser

L’Angleterre de Burton, elle, noua avec cette même émotion un tout autre lien. Selon la théorie de la « bile noire » héritée de l’antique médecine des humeurs, un déséquilibre du corps assombrissait l’esprit ; la mélancolie était une maladie du corps. Mais un élément supplémentaire l’arrachait au seul registre médical pour en faire un souci moral : le protestantisme.

Dans l’Angleterre puritaine, un esprit oisif — stagnant, replié, immobile — était un véritable danger. « Un esprit vide est l’atelier du diable » : la formule n’était pas un simple dicton, mais une inquiétude théologique sérieuse. En ce monde, la valeur se mesurait au travail, à la production, à la dignité que l’on gagnait devant Dieu. La torpeur mélancolique en était l’exact contraire — une sorte de paresse de l’âme, et jusqu’à un péril de péché.

Combien cette inquiétude était réelle, les journaux intimes de l’époque en témoignent. Un artisan puritain de Londres avait consigné dans son cahier, l’une après l’autre, aussi bien son obsession du péché que dix tentatives au moins de mettre fin à ses jours ; car dans cette théologie le désespoir n’était pas un chagrin ordinaire, mais le doute jeté sur son propre salut — le plus dangereux des péchés. L’examen de soi était obligatoire, mais un gouffre en bordait le seuil : à trop peu se sonder, on devenait indigne de Dieu ; à trop se sonder, on basculait dans les ténèbres.

Voilà pourquoi Burton écrivit plus de mille pages pour définir la mélancolie, la classer et la guérir. Il en déversa les causes, les espèces, les remèdes, une à une. Et la solution qu’il proposait s’accordait parfaitement à cette vision du monde : travailler, s’occuper, prendre part à la vie sociale. L’émotion était tenue pour un obstacle à réprimer, à gouverner, à surmonter. Il consacra sa propre vie à ce principe — écrivant sans relâche pour tenir son chagrin à distance.

On reconnaît là un geste caractéristique de l’esprit occidental : ce qu’il ne comprend pas, ou ce qui le met mal à l’aise, il commence par le démonter en morceaux, le nommer, le coucher en tableau. Burton traita la mélancolie à la manière d’un naturaliste ; comme on épingle un insecte pour le placer sous la loupe. Cette approche a, oui, quelque chose de froid. Mais elle a aussi quelque chose d’incroyablement puissant. Car nommer une chose, c’est trouver prise sur elle. Une peur sans nom envahit tout ; une peur nommée peut être bornée. En nommant le chagrin, l’Occident se donna un terrain où le combattre — et ce terrain devint, à la fin, le lieu de naissance de toute une science de la santé de l’âme.

À placer les deux traditions côte à côte, une question s’éveille en moi : pourquoi l’une a-t-elle accueilli la tristesse chez elle, tandis que l’autre la transportait au cabinet du médecin ? La réponse se cache dans l’histoire et dans la foi. La civilisation ottomane connut, au fil des siècles, un lent déclin ; cette perte historique fit du chagrin collectif une part de l’identité même. Perdre marqua l’âme ottomane si profondément que la tristesse devint non pas une défaite, mais la preuve d’une profondeur. Le protestantisme, lui, se bâtissait sur la responsabilité personnelle et la productivité ; là, l’émotion stagnante était une faiblesse morale. La géographie même vint le renforcer : des collines d’Istanbul, on apercevait les ruines de l’histoire ; à l’Oxford de Burton, l’horizon était le travail et la dignité devant Dieu.

La mémoire de la langue, même au moment où les chemins se séparent, a gardé le reçu de la racine commune. Notre mot sevda vient de l’arabe sawdā’, qui signifie « noir » — précisément cette bile noire. Quand nous disons kara sevda, « l’amour noir », nous parlons sans le savoir des humeurs d’Hippocrate ; et selon les étymologistes, le mot n’a même aucune parenté avec le verbe « aimer ». D’une même médecine antique, deux civilisations tirèrent deux récits distincts : l’une en fit une maladie, l’autre un amour.

Que nous ont légué ces deux cultures au sujet du chagrin ?

Ce qu’il y a d’intéressant dans la tristesse de la tradition poétique ottomane, c’est qu’elle sait trouver du sens à l’intérieur de la perte. Faire de l’effondrement d’une civilisation non pas une tragédie mais un poème, dire que l’histoire la plus lourde peut encore abriter de la beauté — cela ne peut naître que d’une culture qui tient le chagrin pour un ami et non pour un ennemi. Lorsque le poète ottoman exalte son « état de désarroi », il dit en réalité ceci : ce vide en moi est la preuve que mon existence n’a rien de superficiel. La tristesse n’est pas ici une résignation, mais une étrange liberté.

À dire vrai, le tableau ne fut jamais un contraste aussi pur. La médecine ottomane, elle aussi, connaissait et soignait l’amour noir : les archives racontent qu’au dârüşşifâ d’Edirne on cherchait à guérir les mélancoliques par les modes de la musique, le bruit de l’eau, les parfums délicats. Plus subtil encore, Burton lui-même, dans son énorme livre, range la musique parmi les plus puissants remèdes contre le désespoir. Les deux mondes ont essayé la même clé à la porte du chagrin ; la différence tient à ce qui, derrière la porte, attendait l’émotion — un foyer, ou une salle d’hôpital.

Ce qui compte, dans le fait que Burton ait catalogué la mélancolie, c’est qu’il l’ait interrogée. Tenir une émotion pour « quelque chose à corriger » peut sembler, au premier regard, impitoyable. Mais cette même pulsion de curiosité et de classement devint, des siècles plus tard, la référence inaugurale des recherches sur la dépression, de la psychanalyse et de la thérapie cognitivo-comportementale.

Aux yeux d’aujourd’hui, le livre de Burton fourmille peut-être d’erreurs. Mais l’essentiel, c’est qu’il se soit tenu face au chagrin pour demander : « qu’est-ce que ceci, d’où cela vient-il, comment cela passe-t-il ? » Et cette question est l’ancêtre des outils qui, aujourd’hui, allègent la douleur de millions d’êtres. Mieux encore, le propre remède de Burton — se tenir occupé, s’accrocher à une tâche — est un conseil que la thérapie moderne prodigue elle aussi souvent.

Combien ce conseil est vrai, je l’ai moi-même éprouvé récemment. J’ai senti que j’arrivais au bout d’une occupation que je poursuivais depuis longtemps avec passion ; il y avait là un vide, une torpeur indicible. Mon premier réflexe fut d’y voir un effondrement. Puis j’ai compris qu’un champ laissé en jachère ne donne pas de récolte, mais n’est pas stérile pour autant — il se repose seulement, il rassemble sa terre. J’ai traversé cette période immobile en produisant de petites choses, en m’accrochant à une tâche. Burton, il y a quatre siècles, appelait cela « se tenir occupé » ; moi, aujourd’hui, j’ai vécu la même chose avec d’autres mots. L’antidote du chagrin n’est pas de le nier, mais de lui donner une forme que l’on puisse porter.

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que quatre siècles plus tard le vent tourne à l’envers. Aujourd’hui, en Occident, une veine s’insurge contre l’industrie du bonheur : le professeur de littérature américain Eric G. Wilson, dans son livre Against Happiness*, plaide pour qu’on ne confonde pas la mélancolie avec la dépression, et pour qu’on voie dans ce chagrin inquiet la source de la création et de la profondeur. L’hôte que Burton s’efforçait de mettre à la porte, ses petits-enfants l’invitent à entrer — et à la place d’honneur même, celle où le poète ottoman l’avait installé des siècles plus tôt.*

La culture qui appelait la mélancolie « maladie » l’a soignée ; celle qui l’appelait « tristesse » l’a changée en poème. Mais prenez-y garde : au fond, toutes deux ont fait la même chose — elles ont transformé une vérité difficile à supporter en une autre vérité, où il devient possible d’habiter. L’une a rendu le chagrin portable par un remède, l’autre par un vers. Et c’est peut-être là, précisément, que réside l’essence d’être humain.

Quand nous ne pouvons pas supprimer la douleur, lui donner une forme que nous puissions supporter tient de très près à ce que nous sommes, des hommes…