Melancolía otomana y la tristeza de Burton

Imaginemos a un hombre que, para librarse de su propia tristeza, escribe quinientas mil palabras sobre la tristeza. En 1621, Robert Burton hizo exactamente eso. Firmó su obra monumental, La anatomía de la melancolía, con el seudónimo de “Demócrito el Joven”, y nunca ocultó su propósito: escribía sobre la melancolía para escapar de ella, manteniéndose ocupado. El libro mismo era una cura. Escribir era su manera de administrar la pena. En esos mismos siglos, al otro extremo del continente, en Estambul, los poetas hacían justo lo contrario: no intentaban huir de la tristeza, sino que la invitaban al corazón mismo del poema.

A quien se pregunte cómo terminó aquella cura, la lápida de Burton en Oxford le susurra la respuesta: la melancolía le dio a la vez la vida y la muerte. El libro no se quedó atrás de su dueño. Burton lo retocó hasta el día de su muerte, y el texto se hinchaba un poco más con cada nueva edición hasta rebasar el medio millón de palabras. Porque la cura nunca terminó; mientras escribir sirviera, la escritura tampoco tendría fin.

¿Cómo pueden encontrarse la tradición otomano-turca y la tradición inglesa protestante del siglo XVII en los dos destinos distintos de un mismo sentimiento?

El color de una ciudad hecho de pena

La tristeza del poeta otomano no era una debilidad que hubiera que esconder. En la tradición del diván, el enamorado está perişan, y esa palabra guarda a la vez la idea de estar disperso y la de estar cargado de hondura.

En los versos de Fuzuli, el dolor de la separación equivale casi a una virtud; el alma que sufre es el alma que siente hondo. Una persona superficial no puede sufrir tanto: la magnitud del dolor es la prueba de la magnitud del alma.

Pero la tristeza tampoco es solo un sentimiento individual. Es precisamente esto lo que cuenta Orhan Pamuk, nuestro escritor turco laureado con el Nobel, en su libro Estambul. La niebla del Bósforo, las viejas mansiones de madera abandonadas, los parques vacíos, los quioscos en ruinas: no son la pena de una sola persona, sino un sentimiento común que carga una ciudad entera. En palabras de Pamuk, la tristeza es una forma colectiva de existir, adherida a las calles, a las casas y a todos aquellos escombros de Estambul. Aquí la tristeza es atmosférica; es, incluso, una categoría estética. El intelectual otomano tardío no combate ese sentimiento: lo vive, lo vuelca en el poema, reconoce la belleza que hay dentro.

Aquí debo añadir algo: poder llamar “bella” a una emoción significa, en el fondo, haber hecho las paces con ella. La tristeza otomana no ve la pena como un enemigo, sino como un color en el tejido de la vida. Como los tonos oscuros de un cuadro: sin ellos, tampoco hay pintura. Una sombra oscura hace que la luz parezca aún más brillante. Así ocurre con la tristeza: no devalúa la alegría de vivir, sino que, al contrario, le da profundidad.

Que este sentimiento sea colectivo también importa. La melancolía occidental es, casi siempre, el encierro de una persona sola en su cuarto; la tristeza otomana, en cambio, es un aire que se comparte. Piénsese en esa pena dulce que todos sienten juntos una tarde, en el jardín de un café. Nadie está “enfermo”; todos contemplan a la vez el mismo pasado, la misma pérdida, la misma fugacidad. La pena compartida pesa mucho menos que la pena solitaria. Quizá el hallazgo más fino de la tradición otomana fue precisamente ese: repartir el dolor para volverlo transportable. Esa era también la función de la música de una cofradía, de un poema del diván, incluso de una canción popular: convertir en una voz común esa tristeza callada que cada uno lleva dentro.

Y hablando de cofradías, en el mapa interior del sufismo la dirección de la tristeza ya estaba trazada. En el manual sufí milenario de Al-Qushayri hay un capítulo dedicado a la tristeza; allí no es una avería, sino un alto que mantiene despierto el corazón. En esa tradición, el corazón sin tristeza se compara con una casa en ruinas donde no habita nadie. La cartografía del mundo interior que el psicoanálisis saldría a descubrir siglos después, los místicos ya la habían hecho un oficio.

Un peligro que hay que expulsar

La Inglaterra de Burton, en cambio, entabló con ese mismo sentimiento una relación por completo distinta. Según la teoría de la “bilis negra”, heredada de la antigua medicina de los humores, el desequilibrio del cuerpo ensombrecía la mente; la melancolía era una enfermedad del cuerpo. Pero había algo más que la sacaba del terreno puramente médico para convertirla en una inquietud moral: el protestantismo.

En la Inglaterra puritana, una mente ociosa —quieta, replegada sobre sí, inmóvil— era un peligro real. Aquello de que la mente vacía es el taller del diablo no era un simple dicho, sino una seria angustia teológica. En este mundo, el valor se medía por trabajar, producir y hacerse digno de Dios. El estancamiento melancólico era justo lo contrario: una especie de pereza del alma, y hasta un riesgo de pecado.

Cuán real era esa angustia se conserva en los diarios de la época. Un artesano puritano de Londres había anotado en su cuaderno, uno por uno, tanto su obsesión por el pecado como al menos diez intentos de suicidio; porque en aquella teología la desesperanza no era una pena cualquiera, sino dudar de la propia salvación, el más peligroso de los pecados. La introspección era obligatoria, pero al borde había un abismo: quien se examinaba poco no podía hacerse digno de Dios, y quien se examinaba demasiado se despeñaba en la oscuridad.

Por eso Burton escribió más de mil páginas para definir, clasificar y curar la melancolía. Desgranó sus causas, sus tipos, sus remedios, uno a uno. Y la solución que proponía encajaba a la perfección con esta visión del mundo: trabajar, ocuparse, participar en la vida social. La emoción se veía como un obstáculo que había que reprimir, administrar, superar. Consagró a ese principio su propia vida: escribiendo sin descanso, intentaba mantener a raya su pena.

Aquí se aprecia un gesto característico de la mente occidental: aquello que no entiende o que le incomoda, lo desmonta primero en piezas, lo nombra, lo vuelca en una tabla. Burton trató la melancolía igual que un naturalista; como quien clava un insecto con un alfiler y lo pone bajo el microscopio. Este enfoque tiene un lado frío, es cierto. Pero también un lado increíblemente poderoso. Porque cuando nombras algo, obtienes un asidero sobre ello. Un miedo sin nombre lo invade todo; un miedo con nombre puede acotarse. Occidente, al nombrar la pena, levantó un terreno sobre el cual poder combatirla, y ese terreno acabó por ser el lugar donde nació toda una ciencia de la salud mental.

Al poner las dos tradiciones una junto a otra, en mí despierta esta pregunta: ¿por qué una acogió la tristeza en su casa y la otra la llevó a la consulta? La respuesta se esconde en la historia y en la fe. La civilización otomana vivió a lo largo de los siglos un declive lento; esa pérdida histórica hizo de la pena colectiva una parte de la identidad. Perder caló tan hondo en el alma otomana que la tristeza no fue una derrota, sino la prueba de la hondura. El protestantismo, en cambio, se levantaba sobre la responsabilidad personal y la productividad; allí la emoción estancada era una debilidad moral. Hasta la geografía lo reforzó: desde las laderas de Estambul se veían las ruinas de la historia; en el Oxford de Burton, en cambio, el horizonte era trabajar y hacerse digno de Dios.

La memoria de la lengua ha guardado, aun cuando los caminos se separaban, el recibo de la raíz común. Nuestra palabra sevda viene del árabe sawda, que significa “negra”; es decir, de aquella misma bilis negra. Cuando decimos kara sevda —amor negro— hablamos sin saberlo de los humores del cuerpo de Hipócrates; según los etimólogos, la palabra ni siquiera tiene parentesco con el verbo “amar”. De una misma medicina antigua, dos civilizaciones sacaron dos historias distintas: una hizo de ella una enfermedad; la otra, un amor.

¿Qué nos legaron estas dos culturas acerca de la pena?

Lo curioso de la tristeza en la tradición poética otomana es que sabe hallar sentido dentro de la pérdida. Convertir el desmoronamiento de una civilización no en una tragedia, sino en un poema; decir que hasta la historia más pesada puede albergar belleza: eso solo puede brotar de una cultura que tiene a la pena por amiga y no por enemiga. Cuando el poeta otomano ensalza su “estado deshecho”, en realidad dice: este vacío que llevo dentro es la prueba de que mi existencia no es superficial. Aquí la tristeza no es una rendición, sino una extraña libertad.

Si somos honestos, el cuadro nunca fue un contraste tan puro. La medicina otomana también reconocía y trataba el amor negro: los registros cuentan que en el hospital de Edirne se buscaba sanar a los enfermos melancólicos con modos musicales, con el sonido del agua, con perfumes hermosos. Y aún más sutil: el propio Burton, en su enorme libro, cuenta la música entre los remedios más poderosos contra la desesperanza. Los dos mundos probaron la misma llave en la puerta de la pena; la diferencia estaba en si, tras la puerta, se preparaba para la emoción una casa o una sala de hospital.

El valor del catálogo de la melancolía que hizo Burton está en su acto mismo de interrogar la melancolía. Tener una emoción por “algo que hay que corregir” puede parecer, a primera vista, despiadado. Pero ese mismo impulso de curiosidad y clasificación se convirtió, siglos después, en la referencia inicial de la investigación sobre la depresión, del psicoanálisis y de la terapia cognitivo-conductual.

Vista con los ojos de hoy, la obra de Burton puede estar llena de errores. Pero lo que importa era que se plantara frente a la pena y preguntara: ¿qué es esto, de dónde viene, cómo se pasa? Y esa pregunta es el antepasado de las herramientas que hoy alivian el dolor de millones de personas. Es más, el propio remedio de Burton —mantenerse ocupado, aferrarse a un quehacer— es también un consejo que la terapia moderna da a menudo.

Cuán cierto es ese consejo lo comprobé yo mismo hace poco. Sentí que había llegado al final de un quehacer que sostuve durante mucho tiempo con pasión; había en medio un vacío, un estancamiento imposible de nombrar. Mi primera reacción fue tomarlo por un derrumbe. Luego me di cuenta de que un campo dejado en barbecho tampoco da fruto, pero no es estéril: solo descansa, recoge su tierra. Sobrellevé aquel periodo quieto produciendo pequeñas cosas, aferrándome a alguna tarea. Cuatrocientos años atrás, Burton lo llamaba “mantenerse ocupado”; yo hoy viví lo mismo con otras palabras. El antídoto de la pena, resultó, no es negarla, sino darle una forma que se pueda transportar.

Lo raro del asunto es que, cuatrocientos años después, el viento sopla al revés. Hoy en Occidente hay una vena que se opone a la industria de la felicidad: el profesor de literatura estadounidense Eric G. Wilson, en su libro Against Happiness*, defiende no confundir la melancolía con la depresión y ver esa pena inquieta como fuente de la creatividad y de la hondura. Al huésped que Burton intentaba echar por la puerta, sus nietos lo hacen pasar dentro, y precisamente al lugar de honor que el poeta otomano le había reservado siglos atrás.*

La cultura que llamó “enfermedad” a la melancolía la trató; la que la llamó “tristeza” la volvió poema. Pero fíjense: las dos, en el fondo, hicieron lo mismo. Transformaron una verdad difícil de soportar en otra verdad dentro de la cual poder vivir. Una volvió transportable la pena con un remedio; la otra, con un verso. Y quizá la esencia de ser humano está justo aquí.

Cuando no podemos suprimir el dolor, darle una forma en la que podamos soportarlo tiene mucho que ver con nuestra condición humana…