Печаль, ставшая цветом города, и опасность, которую изгоняли

Представьте человека, который, спасаясь от собственной тоски, пишет о тоске ровно пятьсот тысяч слов. В 1621 году Роберт Бёртон сделал именно это. Свой огромный труд «Анатомия меланхолии» он подписал вымышленным именем «Демокрит Младший» и не стал скрывать замысла: «Я пишу о меланхолии, чтобы не впасть в меланхолию, оставаясь занятым». Иными словами, сама книга была лекарством. Письмо стало способом справляться с горем. В те же века на другом краю континента, в Стамбуле, поэты поступали ровно наоборот — они не бежали от печали, а приглашали её в самое сердце стиха.

Как всё это кончилось, тихо подсказывает надгробие Бёртона в Оксфорде: «Меланхолия дала ему и жизнь, и смерть». Книга не отстала от хозяина — Бёртон правил её до последнего вздоха, и с каждым новым изданием текст разбухал, пока не перевалил за полмиллиона слов. Лечение так и не завершилось; пока письмо помогало, у письма не могло быть конца.

Как же встречаются в двух разных судьбах одного и того же чувства османско-турецкая традиция и протестантская Англия семнадцатого века?

Печаль, ставшая цветом города

Печаль османского поэта не была слабостью, которую следует прятать. В традиции дивана влюблённый «перишан» — и это слово несёт в себе сразу два оттенка: разбросанность и глубину.

В стихах Фузули боль разлуки почти приравнена к добродетели; страдающая душа — это душа, чувствующая глубоко. Поверхностный человек не способен страдать так сильно; величина боли служит доказательством величины души.

Но печаль здесь — не только личное переживание. Именно об этом пишет наш современник, турецкий нобелевский лауреат Орхан Памук в книге «Стамбул». Туман над Босфором, обветшалые деревянные особняки, опустевшие парки, разрушенные усадьбы. Это не грусть одного человека, а общее чувство, которое несёт целый город. По слову Памука, печаль — это коллективный способ существования, впитавшийся в улицы, дома и руины Стамбула. Здесь печаль атмосферна, она даже становится эстетической категорией. Позднеосманский интеллигент не воюет с этим чувством; он проживает его, изливает в стих, узнаёт заключённую в нём красоту.

Тут стоит добавить одно. Назвать чувство «красивым» — значит уже примириться с ним. Османская печаль видит в горе не врага, а один из цветов в ткани жизни. Как тёмные тона на картине — без них не было бы и самой картины. Тёмная тень делает свет ещё ярче. Так и печаль: она не обесценивает радость жизни, а, напротив, придаёт ей глубину.

Важно и то, что это чувство коллективно. Западная меланхолия чаще всего — уход человека в затвор своей комнаты; османская печаль же — разделённый воздух. Представьте ту сладкую вечернюю грусть в чайном саду, что все ощущают сообща. Никто не «болен»; все вместе глядят в одно прошлое, на одну потерю, на одну и ту же бренность. Разделённая печаль куда легче печали одинокой. Быть может, в этом и состояла самая тонкая находка османской традиции: разделив боль, сделать её переносимой. В этом была и роль музыки текке, стиха дивана, даже народной песни — превратить в общий голос ту молчаливую печаль, что каждый носит внутри.

К слову о текке: на внутренней карте суфизма адрес печали был готов заранее. В тысячелетнем суфийском руководстве Кушайри есть глава, посвящённая печали; там она не поломка, а привал, что держит сердце бодрствующим. В той традиции сердце без печали уподобляют пустому, заброшенному дому, в котором никто не живёт. Картографию внутреннего мира, к которой психоанализ отправится в путь лишь спустя века, суфии давно сделали своим ремеслом.

Опасность, которую следует изгнать

Англия Бёртона выстроила с тем же чувством совсем иные отношения. Согласно теории «чёрной желчи», доставшейся от античной гуморальной медицины, разлад в теле помрачал разум; меланхолия была телесной болезнью. Но было и нечто, превратившее её из чисто врачебного вопроса в нравственную тревогу: протестантизм.

В пуританской Англии праздный ум — застывший, замкнутый на себе, неподвижный — был подлинной опасностью. «Праздный ум — мастерская дьявола»: это не просто поговорка, а серьёзное богословское беспокойство. В этом мире ценность мерили трудом, деланием, достоинством перед Богом. Меланхолическое оцепенение было прямой противоположностью всему этому — своего рода душевной ленью, а то и угрозой греха.

Насколько реальной была эта тревога, видно из дневников той поры. Один лондонский пуританский ремесленник записал в тетрадь и свою одержимость грехом, и по меньшей мере десяток попыток свести счёты с жизнью; ведь в этом богословии отчаяние было не обычной печалью, а сомнением в собственном спасении — опаснейшим из грехов. Самонаблюдение было обязательным, но у самого его края зияла пропасть: кто вопрошал себя слишком мало, оказывался недостоин Бога, а кто слишком много — низвергался во тьму.

Вот почему Бёртон исписал больше тысячи страниц, чтобы определить меланхолию, расклассифицировать её и вылечить. Он перечислил её причины, виды, средства от неё — одно за другим. И предложенное им решение в точности отвечало этому мировоззрению: трудиться, быть занятым, участвовать в общественной жизни. Чувство рассматривалось как препятствие, которое следует подавить, обуздать, преодолеть. И собственную жизнь он посвятил тому же началу — непрерывным письмом держал горе на расстоянии.

Здесь виден характерный жест западного ума: то, чего он не понимает или что его тревожит, он сначала разбирает на части, называет, заносит в таблицу. Бёртон взялся за меланхолию, словно натуралист; будто накалывал жука на булавку под микроскоп. В этом подходе есть, да, нечто холодное. Но есть и нечто невероятно сильное. Ведь, назвав вещь, ты обретаешь над ней рукоять. Безымянный страх заполняет всё вокруг; страх названный можно ограничить. Назвав горе, Запад заложил почву, на которой с ним можно бороться, — и эта почва в конце концов стала местом, где родилась целая наука о душевном здоровье.

Когда ставишь две традиции рядом, во мне пробуждается вопрос: почему одна впустила печаль в дом, а другая отнесла её в лечебницу? Ответ скрыт в истории и вере. Османская цивилизация переживала долгий, медленный закат; эта историческая потеря сделала общую печаль частью самой идентичности. Утрата так глубоко вошла в османскую душу, что печаль стала не поражением, а доказательством глубины. Протестантизм же строился на личной ответственности и продуктивности; застывшее чувство было там нравственной слабостью. Даже география закрепляла это: со стамбульских склонов открывались руины истории, а в бёртоновском Оксфорде горизонтом были труд и достоинство перед Богом.

Память языка сохранила квитанцию общего корня даже там, где дороги разошлись. Наше слово «севда» происходит от арабского «sevdâ», означающего «чёрный», — то есть от той самой чёрной желчи. Говоря «кара севда», мы, сами того не зная, толкуем о телесных соках Гиппократа; по мнению этимологов, у этого слова нет даже родства с глаголом «любить». Из одной и той же античной медицины две цивилизации вывели две разные истории: одна сделала из неё болезнь, другая — любовь.

Что же эти две культуры подарили нам в разговоре о горе?

Любопытная черта печали в османской поэтической традиции — способность находить смысл внутри самой потери. Превратить крушение целой цивилизации не в трагедию, а в стих, сказать, что и в самой тяжкой истории может таиться красота, — это по силам лишь культуре, что знает горе как друга, а не как врага. Возвышая своё «перишанство», османский поэт на деле говорит: эта пустота во мне — доказательство того, что бытие моё не поверхностно. Печаль здесь не покорность, а странная свобода.

Если быть честным, картина никогда не была столь чистой противоположностью. Османская медицина тоже знала «кара севда» и лечила её: записи рассказывают, как в дарюшшифа в Эдирне меланхоликов исцеляли ладами музыки, журчанием воды, тонкими ароматами. Ещё тоньше то, что и сам Бёртон в своей огромной книге числит музыку среди сильнейших лекарств против отчаяния. Оба мира пробовали у дверей горя один и тот же ключ; разница — в том, что готовили за дверью: дом чувству или больничную палату.

А каталогизация меланхолии у Бёртона была своего рода вопрошанием о ней. Считать чувство «тем, что надо исправить», на первый взгляд может показаться жестокостью. Но тот же порыв к любопытству и классификации спустя века стал отправной точкой для исследований депрессии, для психоанализа и когнитивно-поведенческой терапии.

Книга Бёртона глазами сегодняшнего дня может быть полна ошибок. Но важно было то, что он встал перед горем и спросил: «Что это, откуда берётся, как проходит?» И этот вопрос — предок тех средств, что сегодня облегчают боль миллионам людей. Больше того, собственное решение Бёртона — оставаться занятым, держаться за какое-то дело — и современная терапия нередко даёт тот же совет.

Насколько верен этот совет, я недавно убедился сам. Я почувствовал, что подошёл к концу дела, которому долго и страстно отдавался; вокруг была пустота, неописуемое оцепенение. Первым порывом было принять это за крах. Потом я понял: поле, оставленное под паром, тоже не приносит урожая, но оно не бесплодно — оно лишь отдыхает, собирает свою почву. Тот застывший период я пережил, производя мелочи, держась за какое-нибудь занятие. Четыре века назад Бёртон называл это «оставаться занятым»; я сегодня прожил то же самое другими словами. Оказалось, что противоядие от горя — не отрицать его, а придать ему переносимую форму.

Что странно — спустя четыре века ветер повернул вспять. Сегодня на Западе есть жила, возражающая индустрии счастья: американский профессор литературы Эрик Дж. Уилсон в книге «Против счастья» призывает не путать меланхолию с депрессией и видеть в этой беспокойной печали источник творчества и глубины. Гостя, которого Бёртон пытался выставить за дверь, внуки зовут обратно в дом — да ещё на то почётное место, что османский поэт отвёл ему за столетия до них.

Культура, назвавшая меланхолию «болезнью», лечила её; культура, назвавшая её «печалью», обратила её в стих. Но заметьте: обе, по сути, сделали одно и то же — превратили невыносимую правду в другую правду, внутри которой можно жить. Одна сделала горе переносимым лекарством, другая — строкой. И, быть может, именно здесь и лежит суть человеческого.

Когда мы не можем уничтожить боль, то, что мы придаём ей форму, которую способны вынести, теснейшим образом связано с тем, что мы люди…