憂鬱と悲しみ——ある感情がたどった二つの運命

ひとりの男を思い浮かべてほしい。自分の憂鬱から逃れるために、憂鬱そのものについて五十万語を書いた男を。一六二一年、ロバート・バートンはまさにそれをやってのけた。『憂鬱の解剖』と題された巨大な書物を「デモクリトス・ジュニア」という筆名で世に問い、その目的を少しも隠さなかった。「憂鬱から逃れるために、忙しくしていようと、憂鬱について書いている」と。つまり書物そのものが治療だったのだ。書くことが、悲しみを御する手立てだった。ちょうど同じ世紀、大陸の反対の端にあるイスタンブールでは、詩人たちがまったく逆のことをしていた。彼らは悲しみから逃げようとはせず、それを詩の中心へと招き入れていたのである。

この治療がどう決着したのかを知りたい者には、オックスフォードに残るバートンの墓碑がその答えをそっと囁いてくれる。「憂鬱は彼に生をも死をも与えた」と。書物もまた主人に劣らなかった。バートンは息絶えるまで原稿に手を入れ続け、版を重ねるたびに文章は少しずつ膨れ上がり、ついに五十万語を超えた。治療が終わることはなかったからだ。書くことが効いているかぎり、書くことにもまた終わりは来なかった。

オスマン・トルコの伝統と、十七世紀プロテスタントのイングランドの伝統。同じ一つの感情がたどった二つの異なる運命は、いったいどこで出会いうるのだろうか。

街の色となった悲しみ

オスマンの詩人にとって、悲しみは隠すべき弱さではなかった。ディーヴァーン詩の伝統において、恋する者は「ペリシャーン」である。この語は「散り乱れた」という意味と、深さを湛えた響きとを、同時に抱えている。

フズーリーの詩において、別離の痛みはほとんど一つの徳と等しく扱われる。痛みを負う魂こそ、深く感じる魂なのだ。浅い人間はこれほどの痛みには耐えられない。痛みの大きさは、そのまま魂の大きさの証となる。

とはいえ、悲しみはただ個人の感情にとどまるものでもない。ノーベル賞を受けた現代トルコの作家オルハン・パムクが著書『イスタンブール』で語っているのは、まさにこのことだ。ボスポラスの霧、手入れされぬ木造の館、人けの絶えた公園、崩れかけた邸宅。それらは誰かひとりの憂いではなく、街全体が背負う共有の感情なのである。パムクの言葉を借りれば、悲しみとはイスタンブールの街路に、家々に、あの無数の廃墟に染み込んだ、集合的な一つの在り方だ。ここで悲しみは大気のようなものであり、いっそ美的な範疇ですらある。オスマン末期の知識人はこの感情と戦わない。それを生き、詩に注ぎ、その内なる美しさを認めるのだ。

ここで一つ付け加えておかねばならない。ある感情を「美しい」と呼べるということは、じつはその感情と和解しているということにほかならない。オスマンの悲しみは、悲哀を敵ではなく、生の織り目の一つの色として見る。一枚の絵の暗い色調のようなものだ。それらがなければ絵そのものが成り立たない。暗い影があってこそ、光はいっそう明るく見える。悲しみもまた同じだ。生の喜びを損なうどころか、逆にそれに深みを与える。

この感情が集合的であるという点もまた重要だ。西洋の憂鬱は、しばしばひとりの人間が自室に閉じこもることである。だがオスマンの悲しみは、分かち合われる空気なのだ。夕暮れどき、茶園で、誰もがともに感じているあの甘い悲哀を思い浮かべてほしい。誰も「病人」ではない。みなが同じ過去を、同じ喪失を、同じ移ろいやすさを、ともに見つめている。分かち合われた悲しみは、ひとりで抱える悲しみよりもずっと軽い。おそらくこれこそオスマンの伝統の最も精妙な発見だったのだろう。痛みを分け合うことで、それを運べるものに変えること。テッケの音楽が、ディーヴァーンの詩が、いや一つの民謡すらもが果たした役割はそこにあった。誰もが胸の内に抱えるあの沈黙の悲しみを、共有の一つの声へと変えることだ。

テッケといえば、スーフィズムはその内なる地図の上に、悲しみの居場所をとうに用意していた。クシャイリーの千年前のスーフィー指南書には、悲しみに割かれた一章がある。そこで悲しみは故障ではなく、心を目覚めさせておく一つの駅なのだ。その伝統において、悲しみを欠いた心は、誰も住まぬ荒れ果てた家にたとえられる。精神分析が何世紀ものちにようやく探検へ乗り出す内なる世界の地図作りを、スーフィーの徒はとうに生業としていたのである。

追い払うべき危険

一方、バートンのイングランドは、同じ感情とまったく別の関係を結んだ。古代の体液医学に発する「黒胆汁」の理論によれば、身体の不均衡が精神を暗くする。憂鬱は身体の病だった。だがこれを単なる医学の問題にとどめず、道徳的な不安へと変えるものが、もう一つあった。プロテスタンティズムである。

ピューリタンのイングランドにおいて、遊んでいる精神——静止し、内へ閉じこもり、動かぬ精神——は本物の危険だった。「怠けた心は悪魔の仕事場」という言葉は、単なる言い回しではなく、真剣な神学上の憂慮だった。この世において価値は、働くこと、生み出すこと、神にふさわしくあることで測られていた。憂鬱の停滞は、まさにその対極にあった。一種の魂の怠惰、いや罪の危険ですらあったのだ。

この憂慮がどれほど切実だったかは、当時の日記に刻まれている。ロンドンのあるピューリタンの職人は、手帖に罪への強迫観念と、少なくとも十度に及ぶ自殺未遂とを、一つ一つ書き留めていた。その神学において絶望とは、ありふれた悲しみではなく、みずからの救済を疑うことだったからだ。それは罪のなかで最も危険なものだった。内省は義務であった。だがその先には断崖があった。自分を問うことが少なければ神にふさわしくなれず、問いすぎれば闇へと転げ落ちる。

だからこそバートンは、憂鬱を定義し、分類し、治療するために千頁を超えて書いた。その原因を、種類を、療法を、一つ残らず書き尽くしたのだ。そして彼が処方した解決もまた、この世界観にぴたりと適っていた。働くこと、忙しくすること、社会生活に加わること。感情は、抑え込み、御し、乗り越えるべき障害と見なされた。彼はみずからの生をもこの原理に捧げた。絶え間なく書くことで、悲しみを遠ざけようとし続けたのである。

ここには西洋的な精神の特徴的な身ぶりが見てとれる。理解できぬもの、心をざわつかせるものを、まずばらばらに分解し、名を与え、一覧表にする。バートンは憂鬱を、まるで博物学者のように扱った。一匹の虫を針で留め、顕微鏡の下に置くように。この態度には冷たい一面がある、確かに。だが同時に、信じがたいほど力強い一面もある。なぜなら、あるものに名を与えたとき、人はその上に一つの取っ手を手に入れるからだ。名のない恐怖はいたるところを覆い尽くす。だが名を与えられた恐怖は、境界を引かれうる。西洋は、悲しみに名を与えることで、それと闘える一つの地盤を築いた。そしてその地盤こそ、やがて心の科学のまるごと一つが生まれ出た場所となったのだ。

二つの伝統を並べてみると、私のうちにこんな問いが目覚める。なぜ一方は悲しみを家に迎え入れ、もう一方はそれを診察室へと運んだのか。答えは歴史と信仰のなかに隠れている。オスマンの文明は数世紀をかけてゆるやかな衰退を生きた。この歴史的な喪失が、集合的な悲しみをアイデンティティの一部へと変えたのだ。失うことがオスマンの魂にあまりに深く刻まれたために、悲しみは敗北ではなく、深さの証となった。プロテスタンティズムは個人の責任と生産性の上に築かれていた。そこでは静止した感情は道徳的な弱さだった。地理さえもがそれを裏書きした。イスタンブールの丘の斜面からは歴史の廃墟が見えた。だがバートンのオックスフォードにおいて、地平線とは働くこと、神にふさわしくあることだった。

言葉の記憶は、道が分かれてゆくときにさえ、共通の根の受領証を仕舞い込んでいた。私たちの言う「セヴダー(恋の狂おしさ)」という語は、アラビア語で「黒」を意味するサウダーに由来する。まさにあの黒胆汁である。「カラ・セヴダー(黒い恋煩い)」と口にするとき、私たちは知らぬうちにヒポクラテスの体液を語っているのだ。語源学者によれば、この語は「愛する」という動詞とは血縁すらないという。同じ一つの古代医学から、二つの文明は二つの別々の物語を紡ぎ出した。一方はそこから病を作り、もう一方は愛を作ったのである。

この二つの文化は、悲しみについて私たちに何を与えたのか

オスマン詩の伝統における悲しみの興味深い点は、喪失のただなかに意味を見いだしうることにある。 一つの文明の崩壊を悲劇ではなく一篇の詩に変えること、最も重い歴史でさえ美しさを宿しうると告げること——これは悲しみを敵ではなく友と見る文化からしか生まれない。オスマンの詩人は「みずからの散り乱れた姿」を讃えるとき、じつはこう言っているのだ。私の内なるこの空虚こそ、私の存在が浅くはないことの証である、と。ここで悲しみは服従ではなく、奇妙な一つの自由なのだ。

正直に言えば、この構図がこれほど純粋な対立であったことは、一度もなかった。オスマンの医学もまた黒い恋煩いを知り、それを治療していた。エディルネのダリュッシファーでは、憂鬱の患者にマカーム(旋法)の調べで、水の音で、芳しい香りで癒しが求められたことを記録が語っている。さらに精妙なことに、バートンもまたその大著のなかで、音楽を絶望に抗する最も力ある薬の一つに数えている。二つの世界は悲しみの扉の前で同じ鍵を試したのだ。違いは、扉の向こうに感情のための家を用意したか、それとも病室を用意したか、という点にあった。

バートンが憂鬱を目録に収めたということは、憂鬱を問い尋ねる者であったということにほかならない。 一つの感情を「直されるべきもの」と見なすことは、一見すると無慈悲に映るかもしれない。だが同じ好奇心と分類への衝動が、何世紀ものちに、鬱の研究を、精神分析を、認知行動療法を始める際の参照点となった。

バートンの書物は、今日の目から見れば誤りに満ちているかもしれない。だが大切なのは、彼が悲しみの前に立ちはだかり、「これは何か、どこから来るのか、どうすれば去るのか」と問うたことだった。そしてその問いは、今日、幾百万もの人々の痛みを和らげる道具たちの祖先なのだ。おまけにバートン自身の解決——忙しくしていること、一つの営みにしがみつくこと——は、現代の治療もまたしばしば与える助言である。

この助言がどれほど真実か、私は先ごろ自分の身で知った。長らく情熱を傾けて続けてきた一つの営みが、終わりに差しかかったのを感じたのだ。あとにはぽっかりとした空白があり、言い表しようのない停滞があった。最初の反応は、それを一つの崩落と思い込むことだった。だがやがて気づいた。休閑にゆだねられた畑もまた実りをもたらしはしない、けれど不毛なのではない——ただ休み、その土を集めなおしているだけなのだと。あの停滞の時期を、私は小さなものを作りながら、一つの仕事にしがみつきながら運んでいった。バートンは四百年前にこれを「忙しくしていること」と呼んだ。私は今日、同じことを別の言葉で生きたのだ。悲しみの解毒剤とは、それを否認することではなく、それに運べる形を与えることだったのである。

奇妙なのは、四百年ののちに風向きが逆さになったことだ。今日、西洋には幸福産業に異を唱える一筋の流れがある。アメリカの文学者エリック・G・ウィルソンは著書『幸福に抗して』で、憂鬱を鬱と混同しないこと、あの落ち着かぬ悲しみを創造性と深さの源泉として見ることを説く。バートンが戸口から追い払おうとした客を、その子孫たちが招き入れているのだ——しかもオスマンの詩人が何世紀も前に据えた上座へと。

憂鬱を「病」と呼んだ文化はそれを治療し、「悲しみ」と呼んだ文化はそれを詩に変えた。だが目を凝らしてほしい。二つはじつはまったく同じことをしたのだ。耐えがたい一つの現実を、そのなかで生きられる別の現実へと変えたのである。一方は悲しみを一服の薬で、もう一方は一行の詩で、運べるものにした。そしておそらく、人間であることの核心は、まさにここに横たわっている。

痛みを消し去れないとき、それに耐えうる形を与えること。それは私たちが人間であることと、深く結びついている……