멜랑콜리와 슬픔: 같은 슬픔의 엇갈린 두 운명

한 사내를 떠올려 보라. 자신의 우울에서 벗어나기 위해, 우울을 주제로 무려 오십만 단어를 써 내려간 사람이다. 1621년, 로버트 버턴이 바로 그 일을 했다. 그는 『멜랑콜리의 해부(The Anatomy of Melancholy)』라는 거대한 저작을 ’데모크리토스 주니어’라는 필명으로 펴냈고, 그 목적을 조금도 숨기지 않았다. “멜랑콜리에서 달아나기 위해, 바쁘게 지내려고, 나는 멜랑콜리에 관해 쓴다.” 그러니까 책 자체가 하나의 치료였다. 쓰는 일이 곧 슬픔을 다스리는 방법이었다. 같은 세기, 대륙의 저편 이스탄불에서는 시인들이 정반대의 일을 하고 있었다. 그들은 슬픔에서 달아나려 하지 않았다. 오히려 그것을 시의 한복판으로 불러들이고 있었다.

이 치료가 어떻게 끝났는지 궁금한 이에게는, 옥스퍼드에 있는 버턴의 묘비가 그 답을 속삭인다. “멜랑콜리가 그에게 삶도 죽음도 주었다.” 책 또한 그 주인 못지않았다. 버턴은 죽는 날까지 원고를 손보았고, 새 판이 나올 때마다 조금씩 부풀어 마침내 오십만 단어를 넘어섰다. 치료가 끝나지 않았기 때문이다. 쓰는 일이 효험을 내는 한, 쓰는 일에도 끝이 없을 터였다.

오스만-튀르크의 전통과 17세기 프로테스탄트 잉글랜드의 전통은, 같은 감정의 서로 다른 운명 속에서 어떻게 만날 수 있을까?

도시의 빛깔이 된 슬픔

오스만 시인의 슬픔은 감추어야 할 약점이 아니었다. 디반 전통에서 연인은 ’페리샨(perişan)’이며, 이 말은 ’흩어진’이라는 뜻과 ’깊이로 가득 찬’이라는 뜻을 함께 품는다.

푸줄리의 시에서 이별의 아픔은 거의 하나의 미덕으로 여겨진다. 아파하는 영혼이야말로 깊이 느끼는 영혼이다. 얕은 사람은 그토록 아파할 수 없다. 아픔의 크기가 곧 영혼의 크기를 증명한다.

그러나 슬픔은 개인의 감정만도 아니었다. 우리 시대의 노벨문학상 수상자인 튀르키예 작가 오르한 파묵이 『이스탄불』에서 그린 것이 바로 이것이다. 보스포루스의 안개, 손길이 닿지 않은 낡은 목조 저택, 텅 빈 공원, 무너진 별장. 이것들은 한 사람의 우울이 아니라, 도시 전체가 짊어진 공동의 감정이다. 파묵의 말을 빌리면 슬픔은 이스탄불의 거리와 집, 그 모든 폐허에 스며든 집단적 존재 방식이다. 여기서 슬픔은 대기와 같고, 나아가 하나의 미학적 범주다. 후기 오스만의 지식인은 이 감정과 싸우지 않는다. 그것을 살아 내고, 시로 옮기며, 그 안의 아름다움을 알아본다.

이 대목에서 한마디 덧붙여야겠다. 어떤 감정을 ’아름답다’고 말할 수 있다는 것은, 사실 그것과 화해했다는 뜻이다. 오스만의 슬픔은 슬픔을 적으로 보지 않고, 삶이라는 직물의 한 빛깔로 본다. 그림 속의 짙은 색조가 그러하듯 말이다. 그 어두운 색이 없으면 그림도 없다. 어둑한 그림자가 빛을 더 환하게 드러낸다. 슬픔도 그러하다. 삶의 기쁨을 값싸게 만들기는커녕, 도리어 거기에 깊이를 더한다.

이 감정이 공동의 것이라는 점도 중요하다. 서구의 멜랑콜리는 흔히 한 사람이 방 안에 틀어박히는 일이다. 오스만의 슬픔은 함께 나누는 공기다. 어느 해질 무렵, 찻집에서 모두가 함께 느끼는 그 달콤한 슬픔을 떠올려 보라. 누구도 ‘병들지’ 않았다. 모두가 같은 과거를, 같은 상실을, 같은 덧없음을 나란히 바라보고 있다. 나누어진 슬픔은 홀로 지는 슬픔보다 훨씬 가볍다. 어쩌면 오스만 전통의 가장 섬세한 발견이 이것이었는지 모른다. 아픔을 나눔으로써 그것을 옮길 수 있게 만드는 일. 여기에는 정(情)의 감각이 배어 있다. 한 사람의 가슴에서 다른 가슴으로 건너가며 응어리와 온기를 함께 실어 나르는 그 유대 말이다. 테케 음악 한 자락, 디반 시 한 편, 나아가 민요 한 소절의 기능도 이것이었다. 저마다 가슴속에 지닌 그 말 없는 슬픔을 공동의 목소리로 바꾸어 놓는 일.

테케 이야기가 나왔으니 말이지만, 수피즘의 내면 지도에는 슬픔의 주소가 이미 마련되어 있었다. 쿠샤이리의 천 년 된 수피 지침서에는 슬픔에 바쳐진 장(章)이 하나 있다. 거기서 슬픔은 고장이 아니라, 마음을 깨어 있게 하는 하나의 정거장이다. 그 전통에서 슬픔 없는 마음은 아무도 살지 않는 허물어진 집에 비유된다. 정신분석이 수 세기 뒤에야 탐사에 나설 내면 세계의 지도 제작을, 수피들은 이미 오래전에 직업으로 삼고 있었던 셈이다.

내쫓아야 할 위험

버턴의 잉글랜드는 같은 감정과 전혀 다른 관계를 맺었다. 고대 체액 의학에서 온 ‘흑담즙’ 이론에 따르면, 몸의 불균형이 정신을 어둡게 했다. 멜랑콜리는 몸의 병이었다. 그러나 이것을 순전히 의학의 문제에서 도덕의 근심으로 옮겨 놓은 것이 하나 더 있었다. 프로테스탄티즘이다.

퓨리턴의 잉글랜드에서 한가로이 놀고 있는 정신, 곧 멈추어 있고 안으로 잠기며 움직이지 않는 정신은 실로 위험이었다. “게으른 정신은 악마의 작업장이다”라는 말은 그저 관용구가 아니라 진지한 신학적 불안이었다. 이 세계에서 가치는 일하고, 생산하고, 신에게 합당해지는 일로 재어졌다. 멜랑콜리의 정체(停滯)는 바로 그 반대편이었다. 일종의 영적 나태, 나아가 죄에 이르는 위험이었다.

이 불안이 얼마나 실제적이었는지는 그 시대의 일기들에 남아 있다. 런던의 어느 퓨리턴 장인은 자기 공책에 죄에 대한 강박과 최소 열 번에 이르는 자살 시도를 하나하나 적어 두었다. 그 신학에서 절망은 흔한 슬픔이 아니라 자기 자신의 구원을 의심하는 일, 곧 가장 위험한 죄였기 때문이다. 내면을 들여다보는 일은 의무였으나, 그 끝에는 벼랑이 있었다. 자신을 덜 캐물으면 신에게 합당할 수 없었고, 지나치게 캐물으면 어둠 속으로 굴러떨어졌다.

버턴이 멜랑콜리를 정의하고, 분류하고, 치료하기 위해 천 쪽이 넘도록 쓴 까닭이 바로 여기에 있다. 그는 원인과 종류와 처방을 하나하나 쏟아 냈다. 그가 내놓은 해법 또한 이 세계관에 꼭 들어맞았다. 일하기, 바쁘게 지내기, 사회생활에 참여하기. 감정은 억눌러야 하고, 다스려야 하며, 넘어서야 할 장애물로 여겨졌다. 그는 자기 삶마저 이 원칙에 바쳤다. 쉼 없이 씀으로써 슬픔을 멀리 밀어 두려 했다.

여기에서 서구 정신의 특징적인 몸짓이 보인다. 이해하지 못하거나 불편한 것을 먼저 조각으로 나누고, 이름 붙이고, 표로 정리하는 몸짓이다. 버턴은 멜랑콜리를 마치 박물학자처럼 다루었다. 곤충 하나를 핀으로 꽂아 현미경 아래 놓듯이. 이 접근에는 분명 차가운 구석이 있다. 그러나 동시에 놀랍도록 강력한 구석도 있다. 무언가에 이름을 붙이면, 그것을 붙잡을 손잡이 하나를 얻기 때문이다. 이름 없는 공포는 사방을 뒤덮지만, 이름 붙은 공포는 테두리를 칠 수 있다. 서구는 슬픔에 이름을 붙임으로써 그것과 맞설 발판을 세웠다. 그리고 그 발판은 마침내 정신 건강이라는 학문 전체가 태어난 자리가 되었다.

두 전통을 나란히 놓고 보면 내 안에서 이런 물음이 깨어난다. 어째서 한쪽은 슬픔을 집 안으로 들였고, 다른 한쪽은 그것을 진료실로 옮겼을까? 답은 역사와 신앙 속에 숨어 있다. 오스만 문명은 수 세기에 걸쳐 더딘 쇠락을 겪었다. 이 역사적 상실이 집단의 슬픔을 정체성의 한 부분으로 만들었다. 잃는다는 일이 오스만의 영혼에 어찌나 깊이 새겨졌는지, 슬픔은 패배가 아니라 깊이의 증거가 되었다. 프로테스탄티즘은 개인의 책임과 생산성 위에 세워져 있었다. 거기서 멈추어 선 감정은 도덕적 약점이었다. 지리마저 이것을 굳혔다. 이스탄불의 비탈에서는 역사의 폐허가 내다보였고, 버턴의 옥스퍼드에서 지평선은 일하는 것과 신에게 합당해지는 것이었다.

언어의 기억은 길이 갈라지는 순간에도 공동의 뿌리에서 받은 영수증을 간직하고 있다. 튀르키예어로 사랑을 뜻하는 ’세브다(sevda)’는 아랍어로 ’검다’는 뜻인 사우다(sevdâ)에서 왔다. 바로 그 흑담즙이다. ’카라 세브다(검은 사랑)’라 말할 때 우리는 자기도 모르게 히포크라테스의 체액을 입에 담는다. 어원학자들에 따르면 이 낱말은 ’사랑하다’라는 동사와 혈연조차 없다. 같은 고대 의학에서 두 문명이 두 개의 다른 이야기를 길어 올렸다. 한쪽은 그것으로 병을 만들었고, 다른 한쪽은 사랑을 만들었다.

이 두 문화는 슬픔에 관하여 우리에게 무엇을 남겼나

오스만 시 전통의 슬픔에서 흥미로운 지점은, 상실 속에서 의미를 찾아낼 수 있다는 데 있다.

한 문명의 몰락을 비극이 아니라 시로 바꾸어 놓는 일, 가장 무거운 역사조차 아름다움을 품을 수 있다고 말하는 일. 이것은 오직 슬픔을 적이 아니라 벗으로 아는 문화에서만 나온다. 오스만 시인이 자신의 ’페리샨한 처지’를 드높일 때, 그는 사실 이렇게 말하고 있다. 내 안의 이 텅 빔이야말로 내 존재가 얕지 않다는 증거다. 여기서 슬픔은 굴복이 아니라 기묘한 자유다.

솔직히 말하자면 그림이 이토록 순수한 대립이었던 적은 한 번도 없다. 오스만의 의학도 검은 사랑을 알아보았고 또 치료했다. 에디르네의 다뤼쉬시파(치료원)에서 멜랑콜리 환자들에게 음악의 선법으로, 물소리로, 은은한 향기로 치유를 구했다고 기록은 전한다. 더욱 섬세하게도, 버턴 또한 그 방대한 책에서 음악을 절망에 맞서는 가장 강력한 약 가운데 하나로 꼽는다. 두 세계가 슬픔의 문 앞에서 같은 열쇠를 시험했던 것이다. 다만 그 문 뒤에 감정을 위해 집을 마련했느냐, 병실을 마련했느냐가 달랐을 뿐이다.

버턴이 멜랑콜리를 목록으로 정리한 일은, 멜랑콜리를 향해 물음을 던진 일이기도 했다.

어떤 감정을 ’고쳐야 할 무엇’으로 여기는 것은 언뜻 잔인해 보일 수 있다. 그러나 바로 그 호기심과 분류의 충동이, 수 세기 뒤 우울증 연구와 정신분석과 인지행동치료의 출발점이 되었다.

버턴의 책은 오늘의 눈으로 보면 오류로 가득할지 모른다. 그러나 중요한 것은, 그가 슬픔 앞에 마주 서서 “이것은 무엇이며, 어디에서 오고, 어떻게 지나가는가?“라고 물었다는 점이다. 그리고 그 물음이야말로, 오늘날 수백만 사람의 아픔을 덜어 주는 도구들의 조상이다. 게다가 버턴 자신의 해법, 곧 바쁘게 지내기, 하나의 일거리에 매달리기는 현대의 치료도 자주 건네는 조언이다.

이 조언이 얼마나 참된 것인지를 나는 얼마 전 몸소 겪었다. 오래도록 열정을 쏟아 온 어떤 일의 끝에 다다랐다고 느꼈다. 한복판에 텅 빔이, 이루 말할 수 없는 정체가 있었다. 나의 첫 반응은 이것을 몰락으로 여기는 것이었다. 그러다 깨달았다. 묵혀 둔 밭도 곡식을 내지는 않지만, 그렇다고 불모지는 아니다. 그저 쉬는 것이고, 제 흙을 다시 모으는 것이다. 그 멈춘 시기를 나는 작은 것들을 만들며, 어떤 일에 매달리며 건넜다. 버턴은 사백 년 전에 이것을 ’바쁘게 지내기’라 불렀다. 나는 오늘 같은 것을 다른 낱말로 살아 냈다. 슬픔의 해독제는 그것을 부인하는 데 있지 않고, 그것에 옮길 수 있는 형태를 주는 데 있었다.

묘한 것은, 사백 년이 지나 바람이 거꾸로 돌아섰다는 점이다. 오늘날 서구에는 행복 산업에 반기를 드는 한 줄기 흐름이 있다. 미국의 문학 교수 에릭 G. 윌슨은 『행복에 반대한다(Against Happiness)』에서 멜랑콜리를 우울증과 뒤섞지 말 것을, 그 불안한 슬픔을 창조성과 깊이의 원천으로 볼 것을 주장한다. 버턴이 문밖으로 내쫓으려 했던 손님을, 그의 후손들이 안으로 맞아들이고 있는 것이다. 그것도 오스만 시인이 수 세기 전에 앉혀 둔 바로 그 상석으로.

멜랑콜리를 ’병’이라 부른 문화는 그것을 치료했고, ’슬픔’이라 부른 문화는 그것을 시로 옮겼다. 그러나 보라, 둘은 사실 같은 일을 했다. 견디기 힘든 하나의 진실을, 그 안에서 살아 낼 수 있는 다른 진실로 바꾸어 놓은 것이다. 한쪽은 슬픔을 약으로, 다른 한쪽은 시 한 구절로 옮길 수 있게 만들었다. 그리고 어쩌면 인간이라는 존재의 핵심이 바로 여기에 놓여 있다.

아픔을 없앨 수 없을 때, 우리가 그것을 견딜 만한 형태로 빚어낸다는 것. 그 일이야말로 우리가 인간이라는 사실과 깊이 맞닿아 있다…