Malinconia e tristezza: due destini di un medesimo dolore

Immaginate un uomo che, per liberarsi della propria tristezza, scrive cinquecentomila parole sulla tristezza. Nel 1621 Robert Burton fece esattamente questo. Compose la sua opera monumentale, l’Anatomia della malinconia, sotto lo pseudonimo di “Democritus Junior”, e non nascose mai il suo scopo: scrivo sulla malinconia, diceva, per sfuggirle restando occupato. Il libro stesso era una cura. La scrittura era il modo di governare il dolore. Negli stessi anni, all’altro capo del continente, a Istanbul, i poeti facevano l’esatto contrario: non cercavano di fuggire la tristezza, la invitavano nel cuore stesso del verso.

A chi si domanda come sia finita questa cura risponde, sottovoce, la lapide di Burton a Oxford: la malinconia gli diede insieme la vita e la morte. Anche il libro seguì il destino del suo autore. Burton lo rimaneggiò fino alla morte, e a ogni edizione il testo si gonfiava un poco di più, fino a superare il mezzo milione di parole. La cura non finì mai; e finché scrivere funzionava, nemmeno lo scrivere avrebbe avuto fine.

Come possono incontrarsi la tradizione turco-ottomana e quella dell’Inghilterra protestante del Seicento, nei due destini opposti di una medesima emozione?

Il dolore fatto colore di una città

Per il poeta ottomano la tristezza non era una debolezza da nascondere. Nella tradizione del Divano l’amante è “perişan”, e questa parola porta in sé un doppio senso: dispersione, sì, ma anche una densità carica di profondità.

Nei versi di Fuzulî il dolore della separazione vale quasi come una virtù. L’anima che soffre è l’anima che sente in profondità. Un uomo superficiale non può soffrire tanto: la grandezza del dolore è la prova della grandezza dell’anima.

Ma la tristezza non è nemmeno solo un’emozione individuale. È esattamente ciò che racconta il premio Nobel turco Orhan Pamuk nel suo libro Istanbul. La nebbia sul Bosforo, le case di legno lasciate marcire, i parchi rimasti vuoti, i palazzi in rovina. Non è la mestizia di una sola persona, ma un sentimento comune che tutta una città porta sulle spalle. È, per dirla con Pamuk, un modo collettivo di esistere, impregnato nelle strade, nelle case, in ogni macerie. Qui il dolore è atmosferico, è persino una categoria estetica. L’intellettuale del tardo impero non combatte questo sentimento: lo vive, lo versa in poesia, ne riconosce la bellezza interna.

A questo punto devo aggiungere una cosa: poter chiamare “bella” un’emozione significa, in fondo, avervi fatto pace. La tristezza ottomana vede il dolore non come un nemico, ma come uno dei colori nel tessuto della vita. Come le tonalità scure di un quadro: senza di esse il dipinto non esiste. Un’ombra profonda fa apparire la luce ancora più luminosa. Così è la tristezza; non svaluta la gioia della vita, al contrario le dà profondità.

Conta anche il fatto che questa emozione sia collettiva. La malinconia occidentale è, il più delle volte, un uomo solo che si chiude nella sua stanza; la tristezza ottomana è invece un’aria condivisa. Pensate a un tardo pomeriggio, in un giardino da tè, e a quel dolore dolce che tutti sentono insieme. Nessuno è “malato”; tutti guardano insieme lo stesso passato, la stessa perdita, la stessa caducità. Il dolore condiviso è molto più leggero del dolore solitario. Forse è stata questa la scoperta più sottile della tradizione ottomana: rendere il dolore trasportabile spartendolo. La funzione di una musica di confraternita, di un verso del Divano, persino di una canzone popolare era proprio questa — trasformare in una voce comune quella tristezza silenziosa che ognuno porta dentro di sé.

E a proposito di confraternite: nella mappa interiore del sufismo l’indirizzo della tristezza era già pronto. Nel manuale sufi millenario di al-Qushayrî esiste un capitolo dedicato alla tristezza; là essa non è un guasto, ma una stazione che tiene sveglio il cuore. In quella tradizione il cuore senza tristezza è paragonato a una casa in rovina, in cui non abita nessuno. La cartografia del mondo interiore che la psicoanalisi sarebbe partita a esplorare secoli dopo, i mistici l’avevano già fatta mestiere.

Un pericolo da scacciare

L’Inghilterra di Burton stabilì invece con la stessa emozione un rapporto del tutto diverso. Secondo la teoria della “bile nera” ereditata dall’antica medicina umorale, uno squilibrio del corpo oscurava la mente; la malinconia era una malattia del corpo. Ma c’era qualcos’altro che la sottraeva al puro ambito medico per trasformarla in un’inquietudine morale: il protestantesimo.

Nell’Inghilterra puritana una mente inoperosa — ferma, ripiegata su di sé, immobile — era un pericolo reale. “La mente vuota è l’officina del diavolo” non era soltanto un modo di dire, ma una seria angoscia teologica. In quel mondo il valore si misurava sul lavoro, sulla produzione, sull’essere degni di Dio. Il torpore malinconico era esattamente il contrario di tutto ciò: una specie di pigrizia dello spirito, addirittura il rischio di un peccato.

Quanto fosse concreta questa angoscia lo dicono i diari dell’epoca. Un artigiano puritano di Londra annotò nel suo quaderno sia l’ossessione del peccato sia almeno dieci tentativi di togliersi la vita, uno per uno; perché in quella teologia la disperazione non era un dolore qualunque, ma il dubitare della propria salvezza — il più pericoloso dei peccati. L’introspezione era obbligatoria, ma sull’orlo si spalancava un abisso: chi si interrogava troppo poco non riusciva a essere degno di Dio, chi si interrogava troppo precipitava nel buio.

Ecco perché Burton scrisse più di mille pagine per definire, classificare e curare la malinconia. Ne elencò le cause, i tipi, i rimedi, uno per uno. E la soluzione che proponeva era in perfetto accordo con quella visione del mondo: lavorare, tenersi occupati, partecipare alla vita sociale. L’emozione era vista come un ostacolo da reprimere, governare, superare. E alla stessa regola consacrò la propria vita, cercando di tenere lontano il dolore scrivendo senza sosta.

Qui si riconosce una mossa caratteristica della mente occidentale: ciò che non capisce o da cui è a disagio, lo scompone prima in parti, gli dà un nome, lo dispone in tabella. Burton trattò la malinconia come farebbe un naturalista, quasi infilzando un insetto con uno spillo per metterlo sotto il microscopio. Questo approccio ha un lato freddo, è vero. Ma ne ha anche uno incredibilmente potente. Perché quando dai un nome a qualcosa, ottieni su di esso una presa. Una paura senza nome invade ogni cosa; una paura battezzata può essere circoscritta. Dando un nome al dolore, l’Occidente costruì un terreno su cui poterlo combattere — e quel terreno divenne, alla fine, il luogo di nascita di un’intera scienza della salute mentale.

Mettendo le due tradizioni una accanto all’altra, in me si sveglia questa domanda: perché una accolse la tristezza in casa e l’altra la portò in ambulatorio? La risposta è nascosta nella storia e nella fede. La civiltà ottomana visse, nei secoli, una lenta decadenza; quella perdita storica fece della mestizia collettiva una parte dell’identità. Il perdere si incise così a fondo nell’anima ottomana che la tristezza divenne non una sconfitta, ma la prova della profondità. Il protestantesimo era invece fondato sulla responsabilità personale e sulla produttività; là l’emozione ferma era una debolezza morale. Perfino la geografia lo rafforzò: dai pendii di Istanbul si vedevano le rovine della storia; nell’Oxford di Burton, all’orizzonte, c’erano il lavoro e la dignità davanti a Dio.

La memoria della lingua, anche mentre le strade si separavano, ha conservato la ricevuta della radice comune. La nostra parola “sevda” viene dal sawdâ arabo, che significa “nero” — proprio quella bile nera. Quando diciamo “kara sevda”, passione nera, parliamo senza accorgercene degli umori corporei di Ippocrate; e secondo gli etimologi la parola non ha nemmeno una parentela con il verbo “amare”. Dalla stessa antica medicina due civiltà trassero due storie diverse: una ne fece una malattia, l’altra un amore.

Che cosa ci hanno lasciato queste due culture sul dolore?

Il lato affascinante della tristezza nella tradizione poetica ottomana è la capacità di trovare senso dentro la perdita. Fare del crollo di una civiltà non una tragedia ma una poesia, dire che perfino la storia più pesante può contenere bellezza: questo può nascere solo da una cultura che conosce la mestizia come un’amica, non come un nemico. Quando il poeta ottomano innalza il proprio “stato di rovina”, in realtà dice questo: questo vuoto dentro di me è la prova che la mia esistenza non è superficiale. Qui la tristezza non è una resa, ma una strana libertà.

A essere onesti, il quadro non è mai stato un’opposizione tanto netta. Anche la medicina ottomana conosceva la passione nera e la curava: i registri raccontano che nell’ospedale di Edirne si cercava guarigione per i malati malinconici con i modi della musica, con il suono dell’acqua, con i profumi. E, cosa ancora più sottile, persino Burton nel suo libro enorme annovera la musica tra i rimedi più potenti contro la disperazione. I due mondi provarono la stessa chiave alla porta del dolore; la differenza sta in ciò che dietro la porta era stato preparato per l’emozione — una casa oppure una corsia d’ospedale.

Il punto è che il catalogare la malinconia di Burton era anche un modo di interrogarla. Considerare un’emozione “qualcosa da correggere” può sembrare, a prima vista, spietato. Ma quella stessa spinta a incuriosirsi e a classificare divenne, secoli più tardi, il riferimento iniziale della ricerca sulla depressione, della psicoanalisi, della terapia cognitivo-comportamentale.

Il libro di Burton, con gli occhi di oggi, può essere pieno di errori. Ma ciò che conta è che si mise di fronte al dolore e domandò: che cos’è, da dove viene, come passa? E quella domanda è l’antenata degli strumenti che oggi alleviano la sofferenza di milioni di persone. Per di più, la soluzione di Burton — restare occupati, aggrapparsi a un’attività — è un consiglio che anche la terapia moderna dà spesso.

Quanto sia vero questo consiglio l’ho visto io stesso di recente. Ho sentito di essere giunto alla fine di un’occupazione che avevo portato avanti a lungo, con passione; nel mezzo c’era un vuoto, un torpore indicibile. La mia prima reazione fu di scambiarlo per un crollo. Poi mi resi conto che anche un campo lasciato a maggese non dà raccolto, ma non è sterile — soltanto riposa, raccoglie di nuovo la sua terra. Quel periodo immobile lo attraversai producendo piccole cose, aggrappandomi a un lavoro. Quattrocento anni fa Burton lo chiamava “restare occupati”; io oggi ho vissuto la stessa cosa con parole diverse. L’antidoto al dolore, ho scoperto, non è negarlo, ma dargli una forma trasportabile.

La cosa curiosa è che, quattrocento anni dopo, il vento ha girato al contrario. Oggi in Occidente esiste una corrente che contesta l’industria della felicità: il professore di letteratura americano Eric G. Wilson, nel suo libro Against Happiness, difende l’idea di non confondere la malinconia con la depressione, e di vedere quella mestizia inquieta come sorgente di creatività e profondità. L’ospite che Burton cercava di mettere alla porta, i suoi nipoti lo invitano a entrare — e proprio nel posto d’onore che il poeta ottomano gli aveva assegnato secoli prima.

La cultura che chiamò “malattia” la malinconia la curò; la cultura che la chiamò “tristezza” la trasformò in poesia. Ma badate: entrambe, in realtà, fecero la stessa cosa. Trasformarono una verità difficile da sopportare in un’altra verità abitabile. Una rese il dolore trasportabile con una medicina, l’altra con un verso. E forse è proprio qui che si annida l’essenza dell’essere umani.

Quando non possiamo cancellare il dolore, dargli una forma che possiamo sopportare ha molto a che fare con il nostro essere umani…