وہ غم جو شہر کا رنگ بن گیا: اداسی اور مالیخولیا

ایک شخص کا تصور کیجیے: اپنے دکھ سے نجات پانے کے لیے وہ دکھ ہی کے بارے میں پورے پانچ لاکھ الفاظ لکھ ڈالتا ہے۔ سنہ 1621 میں رابرٹ برٹن نے بالکل یہی کیا۔ اپنی ضخیم تصنیف “Anatomy of Melancholy” یعنی “مالیخولیا کی تشریح” اس نے “ڈیموکریٹس جونیئر” کے فرضی نام سے لکھی، اور اپنے مقصد کو کبھی چھپایا نہیں: “مالیخولیا سے بچنے کے لیے، مصروف رہ کر، میں مالیخولیا پر لکھتا ہوں۔” یعنی کتاب بذاتِ خود ایک علاج تھی۔ لکھنا غم کو سنبھالنے کا راستہ تھا۔ انہی صدیوں میں، براعظم کے دوسرے سرے پر، استنبول میں شاعر اس کے بالکل الٹ کر رہے تھے — وہ حزن سے بھاگنے کی کوشش نہیں کرتے تھے، بلکہ اسے شعر کے عین قلب میں دعوت دیتے تھے۔

یہ علاج کس انجام کو پہنچا، اس کا جواب برٹن کی آکسفورڈ والی قبر کا کتبہ سرگوشی میں سنا دیتا ہے: “مالیخولیا نے اسے زندگی بھی دی اور موت بھی۔” کتاب بھی اپنے مالک سے پیچھے نہ رہی — برٹن مرتے دم تک اس پر نظرِ ثانی کرتا رہا، متن ہر نئے ایڈیشن میں کچھ اور پھولتا ہوا آدھے لاکھ کے ہندسے کو عبور کر گیا، پانچ لاکھ الفاظ تک۔ کیونکہ علاج کبھی مکمل نہ ہوا؛ جب تک لکھنا کارگر رہا، لکھنے کا بھی کوئی انت نہ تھا۔

عثمانی-ترک روایت اور سترہویں صدی کی پروٹسٹنٹ انگریز روایت، ایک ہی جذبے کی دو مختلف تقدیروں میں بھلا کیسے آمنے سامنے آ سکتی ہیں؟

وہ غم جو شہر کا رنگ بن گیا

عثمانی شاعر کا حزن کوئی چھپانے والی کمزوری نہ تھا۔ دیوانی روایت میں عاشق “پریشان” ہے، اور پریشانی کا لفظ اپنے اندر بکھراؤ اور گہرائی دونوں کا بوجھ اٹھائے ہوئے ہے۔

فضولی کی شاعری میں فراق کا درد تقریباً ایک فضیلت کے برابر رکھا جاتا ہے؛ درد سہنے والی روح ہی گہرائی سے محسوس کرنے والی روح ہے۔ ایک سطحی انسان اتنا درد سہہ ہی نہیں سکتا؛ درد کی وسعت، روح کی وسعت کا ثبوت ہے۔

یہاں اردو کا اپنا مزاج خود بخود گواہی دیتا ہے۔ ہماری غزل کی پوری عمارت اسی “غم” کے گرد کھڑی ہے — وہ غم جو کوئی عارضہ نہیں بلکہ اہلِ دل کا سرمایہ سمجھا گیا۔ میرؔ اور غالبؔ کے ہاں دردِ دل کوئی شکایت نہیں، ایک اعزاز ہے؛ جس سینے میں یہ درد نہ ہو، اسے خالی اور بے قیمت جانا گیا۔ گویا عثمانی شاعر کی یہ بات کہ درد کی وسعت روح کی وسعت کا ثبوت ہے، ہماری زبان کے کان کو پہلے ہی سے مانوس لگتی ہے۔

مگر حزن محض ایک انفرادی جذبہ بھی نہیں۔ ہمارے عہد کے نوبیل انعام یافتہ ترک ادیب اورہان پاموک نے اپنی کتاب “استنبول” میں یہی کچھ بیان کیا ہے۔ باسفورس کی دھند، بےمرمت لکڑی کی حویلیاں، سونے پڑے باغ، منہدم کوٹھیاں۔ یہ کسی ایک فرد کا رنج نہیں، ایک پورے شہر کا مشترک احساس ہے۔ پاموک کے بقول حزن استنبول کی گلیوں، گھروں اور ان تمام کھنڈرات میں رچ بس گیا ایک اجتماعی طرزِ وجود ہے۔ یہاں حزن فضائی ہے، بلکہ ایک جمالیاتی درجہ ہے۔ آخری دور کا عثمانی دانشور اس جذبے سے لڑتا نہیں؛ وہ اسے جیتا ہے، شعر میں ڈھالتا ہے، اس کے اندر کے حسن کو پہچانتا ہے۔

یہاں مجھے یہ کہنا ہے: کسی جذبے کو “خوبصورت” کہہ سکنا دراصل اس کے ساتھ صلح کر لینا ہے۔ عثمانی حزن غم کو دشمن نہیں، زندگی کے تانے بانے کا ایک رنگ سمجھتا ہے۔ بالکل ویسے جیسے کسی مصوری میں گہرے شیڈ — ان کے بغیر تصویر ہی نہیں بنتی۔ ایک تاریک سایہ روشنی کو اور نمایاں کر دیتا ہے۔ حزن بھی ایسا ہی ہے؛ وہ زندگی کی خوشی کو بےقیمت نہیں کرتا، بلکہ اس کے برعکس اسے گہرائی عطا کرتا ہے۔

اس جذبے کا اجتماعی ہونا بھی اہم ہے۔ مغربی مالیخولیا اکثر ایک تنہا انسان کا اپنے کمرے میں بند ہو جانا ہے؛ عثمانی حزن ایک بانٹی ہوئی فضا ہے۔ کسی شام، چائے کے باغ میں، وہ میٹھا سا غم تصور کیجیے جو سب مل کر محسوس کرتے ہیں۔ کوئی “بیمار” نہیں ہے؛ سب ایک ہی ماضی، ایک ہی زیاں، ایک ہی ناپائیداری کو مل کر دیکھ رہے ہیں۔ بانٹا ہوا غم تنہا غم سے کہیں ہلکا ہوتا ہے۔ شاید عثمانی روایت کی سب سے باریک دریافت یہی تھی: درد کو تقسیم کر کے اسے قابلِ حمل بنا دینا۔ کسی تکیے کی موسیقی کا، کسی دیوانی شعر کا، حتیٰ کہ کسی لوک گیت کا کام بھی یہی تھا — ہر ایک کے اندر بسا وہ خاموش حزن ایک مشترک آواز میں ڈھال دینا۔

تکیے کا ذکر آیا تو یاد آیا کہ تصوف کے اندرونی نقشے میں حزن کا پتہ پہلے سے تیار تھا۔ قشیری کی ہزار سال پرانی صوفیانہ دستاویز میں حزن کے لیے ایک باقاعدہ باب موجود ہے؛ وہاں حزن کوئی خرابی نہیں، بلکہ دل کو بیدار رکھنے والا ایک مقام ہے۔ اس روایت میں بےحزن دل اُس اجڑے مکان سے تشبیہ پاتا ہے جس میں کوئی نہیں بستا۔ باطن کی جس جغرافیہ نگاری پر نفسیاتِ تحلیلی صدیوں بعد نکلنے والی تھی، صوفیا اسے کب کا اپنا پیشہ بنا چکے تھے۔

وہ خطرہ جسے دھتکارنا تھا

برٹن کے انگلستان نے اسی جذبے سے بالکل مختلف رشتہ استوار کیا۔ قدیم اخلاطی طب سے آنے والے “سوداوی خون” کے نظریے کے مطابق بدن کا عدمِ توازن ذہن کو تاریک کر دیتا تھا؛ مالیخولیا ایک جسمانی بیماری تھی۔ مگر ایک اور چیز تھی جس نے اسے محض طبی مسئلہ رہنے سے نکال کر ایک اخلاقی تشویش میں بدل دیا: پروٹسٹنٹ ازم۔

پیوریٹن انگلستان میں ایک بیکار پڑا ذہن — ٹھہرا ہوا، اپنے اندر سمٹا ہوا، بےحرکت ذہن — ایک حقیقی خطرہ تھا۔ “خالی ذہن شیطان کی کارگاہ ہے” محض ایک محاورہ نہیں، ایک سنجیدہ مذہبی خدشہ تھا۔ اس دنیا میں قدر کا پیمانہ کام کرنا، پیدا کرنا اور خدا کے لائق ہونا تھا۔ مالیخولیائی جمود اس کا عین اُلٹ تھا — ایک قسم کی روحانی کاہلی، بلکہ گناہ کا خطرہ۔

یہ خدشہ کتنا حقیقی تھا، اس کا سراغ اُس دور کی روزنامچوں میں ملتا ہے۔ لندن کے ایک پیوریٹن کاریگر نے اپنی بیاض میں گناہ کے وسوسے بھی درج کیے اور کم از کم دس خودکشی کی کوششیں بھی ایک ایک کر کے؛ کیونکہ اس عقیدے میں ناامیدی کوئی معمولی غم نہ تھا بلکہ اپنی نجات سے مایوس ہو جانا تھا — سب سے خطرناک گناہ۔ خود احتسابی لازم تھی مگر اس کے کنارے پر ایک کھائی تھی: کم احتساب کرنے والا خدا کے لائق نہ رہتا، زیادہ کرنے والا اندھیرے میں جا گرتا۔

اسی لیے برٹن نے مالیخولیا کی تعریف، درجہ بندی اور علاج کے لیے ہزار صفحے سے زیادہ لکھے۔ اس کے اسباب، اقسام اور علاج ایک ایک کر کے قلمبند کیے۔ اور جو حل اس نے تجویز کیا وہ بھی اسی عالمگیر نظریے کے عین مطابق تھا: کام کرو، مصروف رہو، سماجی زندگی میں شامل ہو۔ جذبے کو ایک ایسی رکاوٹ سمجھا گیا جسے دبانا، سنبھالنا اور عبور کرنا تھا۔ اس نے اپنی زندگی بھی اسی اصول پر وقف کر دی — مسلسل لکھ لکھ کر اپنے غم کو دور رکھنے کی کوشش کرتا رہا۔

یہاں مغربی ذہن کی ایک خاص چال نظر آتی ہے: جس چیز کو وہ نہ سمجھے یا جس سے بےچین ہو، اسے پہلے پرزہ پرزہ کرتا ہے، نام دیتا ہے، جدول میں اتارتا ہے۔ برٹن نے مالیخولیا کو بالکل ایک ماہرِ فطرت کی طرح برتا؛ گویا کسی کیڑے کو سوئی سے چھید کر خوردبین کے نیچے رکھ رہا ہو۔ اس رویے میں ایک سرد پہلو ہے، بےشک۔ مگر ساتھ ہی ایک ناقابلِ یقین طاقتور پہلو بھی۔ کیونکہ جب آپ کسی چیز کو نام دیتے ہیں، تو اس پر ایک دستہ حاصل کر لیتے ہیں۔ بےنام خوف ہر جگہ پھیل جاتا ہے؛ جس خوف کا نام رکھ دیا جائے وہ محدود کیا جا سکتا ہے۔ مغرب نے غم کو نام دے کر ایک ایسی زمین بنا لی جس پر وہ اس سے نبرد آزما ہو سکے — اور وہی زمین آخرکار پوری ایک ذہنی صحت کی سائنس کے جنم کی جگہ بنی۔

دونوں روایتوں کو ساتھ ساتھ رکھنے پر میرے اندر یہ سوال جاگتا ہے: ایک نے حزن کو گھر میں کیوں بسا لیا، دوسرے نے اسے مطب کیوں لے گیا؟ جواب تاریخ اور عقیدے میں چھپا ہے۔ عثمانی تہذیب نے صدیوں میں ایک سست زوال دیکھا؛ اس تاریخی زیاں نے اجتماعی رنج کو شناخت کا حصہ بنا دیا۔ ہارنا عثمانی کی روح میں یوں اتر گیا کہ حزن کوئی شکست نہیں، گہرائی کا ثبوت بن گیا۔ پروٹسٹنٹ ازم البتہ ذاتی ذمہ داری اور پیداواری صلاحیت پر کھڑا تھا؛ وہاں ٹھہرا ہوا جذبہ ایک اخلاقی کمزوری تھا۔ جغرافیہ نے بھی اسے پختہ کیا: استنبول کی ڈھلوانوں سے تاریخ کے کھنڈر نظر آتے تھے؛ برٹن کے آکسفورڈ میں افق کا مطلب کام کرنا اور خدا کے لائق ہونا تھا۔

زبان کا حافظہ راستے جدا ہوتے وقت بھی مشترک جڑ کی رسید سنبھالے رہا۔ ہماری زبان کا لفظ “سودا” عربی کے “سود” یعنی کالے سے آیا ہے — یعنی عین اسی سوداوی خون سے۔ جب ہم “سوداے عشق” یا کالے سودے کی بات کرتے ہیں تو بےخبری میں بقراط کے بدنی اخلاط کا ذکر کر رہے ہوتے ہیں۔ ایک ہی قدیم طب سے دو تہذیبوں نے دو الگ کہانیاں نکالیں: ایک نے اس سے بیماری بنائی، دوسرے نے عشق۔

ان دو ثقافتوں نے ہمیں غم کے بارے میں کیا دیا؟

عثمانی شعری روایت کے حزن کا دلچسپ پہلو یہ ہے کہ وہ زیاں کے اندر بھی معنی پا لیتا ہے۔ کسی تہذیب کے انہدام کو المیہ نہیں بلکہ ایک نظم بنا دینا، یہ کہنا کہ سخت ترین تاریخ بھی حسن اپنے اندر سمو سکتی ہے — یہ صرف اس ثقافت سے نکل سکتا ہے جو رنج کو دشمن نہیں دوست جانتی ہے۔ عثمانی شاعر جب اپنی “پریشان حالی” کو بلند کرتا ہے تو دراصل یہ کہہ رہا ہوتا ہے: میرے اندر کا یہ خلا، اس بات کا ثبوت ہے کہ میرا وجود سطحی نہیں۔ حزن یہاں کوئی سپردگی نہیں، ایک عجیب سی آزادی ہے۔

سچ پوچھیے تو منظر کبھی اتنا خالص تضاد نہ تھا۔ عثمانی طب بھی سوداے کالے کو پہچانتی اور اس کا علاج کرتی تھی: ادرنہ کے دارالشفا میں مالیخولیائی مریضوں کے لیے موسیقی کے مقامات سے، پانی کی آواز سے، خوشبوؤں سے شفا ڈھونڈی جاتی تھی، ایسا ریکارڈ بتاتا ہے۔ اور اس سے بھی باریک بات یہ کہ برٹن بھی اپنی پوری کتاب میں موسیقی کو ناامیدی کے خلاف سب سے طاقتور دواؤں میں شمار کرتا ہے۔ دونوں دنیاؤں نے غم کے دروازے پر ایک ہی چابی آزمائی؛ فرق اس میں تھا کہ دروازے کے پار جذبے کے لیے گھر تیار کیا گیا یا وارڈ۔

برٹن کا مالیخولیا کی فہرست سازی کرنا دراصل مالیخولیا پر سوال اٹھانا تھا۔ کسی جذبے کو “درست کیے جانے کے قابل کوئی چیز” سمجھنا پہلی نظر میں سنگدل لگ سکتا ہے۔ مگر وہی تجسس اور درجہ بندی کی خواہش، صدیوں بعد ڈپریشن کی تحقیق، نفسیاتِ تحلیلی اور شناختی سلوکی معالجے کا ابتدائی حوالہ بنی۔

برٹن کی کتاب آج کی نظر سے غلطیوں سے بھری ہو سکتی ہے۔ مگر اہم بات یہ تھی کہ اس نے غم کے سامنے کھڑے ہو کر پوچھا “یہ کیا ہے، کہاں سے آتا ہے، کیسے جاتا ہے؟” اور وہی سوال آج کروڑوں انسانوں کا درد ہلکا کرنے والے اوزاروں کا جدِ امجد ہے۔ مزید یہ کہ برٹن کا اپنا حل — مصروف رہنا، کسی مشغلے کو تھامے رکھنا — جدید معالجہ بھی اکثر یہی نصیحت دیتا ہے۔

یہ نصیحت کتنی سچی ہے، حال ہی میں میں نے خود دیکھا۔ ایک عرصے سے جسے میں جنون کی حد تک نبھا رہا تھا، اُس مشغلے کے انجام پر پہنچنے کا احساس ہوا؛ سامنے ایک خلا تھا، ایک ناقابلِ بیان ٹھہراؤ۔ میرا پہلا ردِعمل اسے ایک انہدام سمجھنا تھا۔ پھر میں نے جانا کہ آرام کے لیے چھوڑا ہوا کھیت بھی فصل نہیں دیتا، مگر بانجھ نہیں ہوتا — وہ صرف سستا لیتا ہے، اپنی مٹی سمیٹتا ہے۔ اُس ٹھہرے ہوئے دور کو میں نے چھوٹی چھوٹی چیزیں بنا کر، کسی کام کو تھام کر گزارا۔ برٹن چار سو سال پہلے اسے “مصروف رہنا” کہتا تھا؛ میں نے آج وہی چیز دوسرے لفظوں میں جی۔ غم کا تریاق اسے جھٹلانا نہیں، اسے ایک قابلِ حمل صورت دے دینا ہے۔

عجیب بات یہ ہے کہ چار سو سال بعد ہوا اُلٹی سمت چل پڑی ہے۔ آج مغرب میں خوشی کی صنعت کے خلاف ایک رگ پھڑک رہی ہے: امریکی ادبی پروفیسر ایرک جی۔ ولسن اپنی کتاب “Against Happiness” میں دلیل دیتا ہے کہ مالیخولیا کو ڈپریشن سے خلط ملط نہ کیا جائے، اور اُس بےچین غم کو تخلیقی صلاحیت اور گہرائی کا سرچشمہ جانا جائے۔ برٹن جس مہمان کو دروازے سے باہر کرنے کی کوشش کر رہا تھا، اس کے پوتے پوتیاں اسے اندر بلا رہے ہیں — اور وہ بھی اُسی صدرِ محفل پر جہاں عثمانی شاعر نے اسے صدیوں پہلے بٹھایا تھا۔

مالیخولیا کو “بیماری” کہنے والی ثقافت نے اس کا علاج کیا؛ “حزن” کہنے والی ثقافت نے اسے شعر میں ڈھالا۔ مگر غور کیجیے، دونوں نے دراصل ایک ہی کام کیا: ایک ناقابلِ برداشت حقیقت کو، ایک ایسی دوسری حقیقت میں بدل دیا جس کے اندر جیا جا سکے۔ ایک نے غم کو دوا سے قابلِ حمل بنایا، دوسرے نے مصرعے سے۔ اور شاید انسان ہونے کا جوہر عین یہیں پڑا ہے۔

جب ہم درد کو مٹا نہیں سکتے، تو اسے ایک ایسی صورت دے دینا جس میں اسے سہا جا سکے — یہی ہمارے انسان ہونے سے گہرا رشتہ رکھتا ہے…