Melancholie und Kummer: Zwei Schicksale desselben Leids

Man stelle sich einen Mann vor, der fünfhunderttausend Wörter über die Schwermut schreibt, nur um seiner eigenen Schwermut zu entkommen. Genau das tat Robert Burton im Jahr 1621. Sein gewaltiges Werk, die “Anatomy of Melancholy”, die “Anatomie der Melancholie”, verfasste er unter dem Pseudonym “Democritus Junior”, und über seine Absicht ließ er keinen Zweifel: “Ich schreibe über die Melancholie, indem ich beschäftigt bleibe, um der Melancholie zu entrinnen.” Das Buch selbst war also die Kur. Das Schreiben war sein Weg, den Kummer zu verwalten. In denselben Jahrhunderten aber, am anderen Ende des Kontinents, in Istanbul, taten die Dichter das genaue Gegenteil. Sie versuchten nicht, dem Kummer zu entkommen, sondern luden ihn ins Herz ihrer Verse ein.

Wie diese Kur ausging, flüstert Burtons Grabstein in Oxford: Die Melancholie habe ihm zugleich sein Leben und seinen Tod gegeben. Und das Buch stand seinem Verfasser in nichts nach. Burton überarbeitete es bis zu seinem Tod, und mit jeder neuen Auflage schwoll der Text weiter an, bis er die halbe Million Wörter überschritt. Denn die Kur endete nie. Solange das Schreiben half, würde auch das Schreiben kein Ende finden.

Wie können die osmanisch-türkische Tradition und die protestantisch-englische des siebzehnten Jahrhunderts einander in den zwei so verschiedenen Schicksalen ein und desselben Gefühls begegnen?

Der Kummer als Farbe der Stadt

Der Kummer des osmanischen Dichters war keine Schwäche, die man verbergen musste. In der Tradition der Diwan-Dichtung ist der Liebende “perişan”, und dieses Wort trägt beides in sich: das Zerstreute, Aufgelöste und zugleich das Tiefe, Schwerbeladene.

In den Gedichten Fuzûlîs steht der Schmerz der Trennung fast einer Tugend gleich. Die leidende Seele ist die tief empfindende Seele. Ein oberflächlicher Mensch kann gar nicht so sehr leiden; die Größe des Schmerzes wird zum Beweis für die Größe der Seele.

Doch der Kummer ist nicht nur ein Gefühl des Einzelnen. Genau davon erzählt der Nobelpreisträger Orhan Pamuk in seinem Buch “Istanbul”. Der Nebel über dem Bosporus, die verwitterten hölzernen Uferhäuser, die verlassenen Parks, die verfallenen Villen. All das ist nicht die Traurigkeit eines einzelnen Menschen, sondern ein gemeinsames Gefühl, das eine ganze Stadt trägt. In Pamuks Worten ist der Kummer eine kollektive Daseinsform, die sich in die Straßen Istanbuls, in seine Häuser und all seine Ruinen eingesenkt hat. Hier ist der Kummer atmosphärisch, ja eine ästhetische Kategorie. Der spätosmanische Intellektuelle kämpft nicht gegen dieses Gefühl; er lebt es, gießt es in Verse, erkennt die Schönheit in seinem Innern.

An dieser Stelle muss ich etwas hinzufügen: Ein Gefühl “schön” nennen zu können bedeutet im Grunde, mit ihm Frieden geschlossen zu haben. Der osmanische Kummer sieht das Leid nicht als Feind, sondern als eine Farbe im Gewebe des Lebens. So wie die dunklen Töne eines Gemäldes — ohne sie gäbe es auch das Bild nicht. Ein dunkler Schatten lässt das Licht nur heller erscheinen. So ist es auch mit dem Kummer; er entwertet die Freude des Lebens nicht, im Gegenteil, er verleiht ihr Tiefe.

Dass dieses Gefühl kollektiv ist, ist ebenfalls von Bedeutung. Die westliche Melancholie ist meist das Sicheinschließen eines einzelnen Menschen in sein Zimmer; der osmanische Kummer dagegen ist eine geteilte Luft. Man denke an einen Nachmittag im Teegarten, an jenen sanften Kummer, den dort alle gemeinsam empfinden. Niemand ist “krank”; alle blicken zusammen auf dieselbe Vergangenheit, denselben Verlust, dieselbe Vergänglichkeit. Ein geteilter Kummer ist weit leichter zu tragen als ein einsamer. Vielleicht war dies die feinste Entdeckung der osmanischen Tradition: den Schmerz zu teilen und ihn dadurch tragbar zu machen. Genau darin lag auch die Aufgabe einer Tekke-Musik, eines Diwan-Gedichts, ja sogar eines Volkslieds — jenen stillen Kummer, den ein jeder in sich trägt, in eine gemeinsame Stimme zu verwandeln.

Und da von der Tekke die Rede ist: Auf der inneren Landkarte des Sufismus war die Anschrift des Kummers längst verzeichnet. In Kuşeyrîs tausend Jahre altem Handbuch der Sufis gibt es ein eigenes Kapitel über den Kummer; dort ist er kein Defekt, sondern eine Rast, die das Herz wach hält. In jener Tradition wird ein Herz ohne Kummer mit einem verfallenen Haus verglichen, in dem niemand mehr wohnt. Die Kartographie jener inneren Welt, zu der die Psychoanalyse Jahrhunderte später aufbrechen würde, hatten die Mystiker längst zu ihrem Handwerk gemacht.

Eine Gefahr, die man vertreiben muss

Burtons England dagegen ging eine ganz andere Beziehung zu demselben Gefühl ein. Nach der aus der antiken Säftelehre stammenden Theorie der “schwarzen Galle” verdüsterte ein Ungleichgewicht des Körpers den Geist; die Melancholie war eine Krankheit des Leibes. Doch es gab noch etwas, das sie aus einer bloß medizinischen Frage in eine sittliche Sorge verwandelte: den Protestantismus.

Im puritanischen England war ein müßiger Geist — ein stillstehender, in sich verschlossener, reglos gewordener Geist — eine wirkliche Gefahr. Der Satz, ein leerer Geist sei die Werkstatt des Teufels, war nicht bloß eine Redensart, sondern eine ernste theologische Beunruhigung. In dieser Welt bemaß sich der Wert an der Arbeit, am Hervorbringen, am Würdigsein vor Gott. Die melancholische Trägheit war genau das Gegenteil davon — eine Art seelische Faulheit, ja die Gefahr einer Sünde.

Wie wirklich diese Sorge war, steht in den Tagebüchern jener Zeit. Ein puritanischer Londoner Handwerker hielt in seinem Heft sowohl seine Sündenbesessenheit als auch mindestens zehn Selbstmordversuche einzeln fest; denn in jener Theologie war die Verzweiflung kein gewöhnlicher Kummer, sondern das Zweifeln des Menschen an der eigenen Erlösung — die gefährlichste aller Sünden. Die Selbstprüfung war Pflicht, doch an ihrem Ende klaffte ein Abgrund: Wer sich zu wenig prüfte, konnte Gott nicht würdig sein; wer sich zu viel prüfte, stürzte in die Finsternis.

Eben deshalb schrieb Burton mehr als tausend Seiten, um die Melancholie zu bestimmen, zu ordnen und zu heilen. Ihre Ursachen, ihre Arten, ihre Heilmittel zählte er einzeln auf. Und die Lösung, die er vorschlug, entsprach genau diesem Weltbild: arbeiten, beschäftigt sein, am gesellschaftlichen Leben teilnehmen. Das Gefühl galt als ein Hindernis, das man zu unterdrücken, zu verwalten, zu überwinden hatte. Auch sein eigenes Leben weihte er diesem Grundsatz — durch unaufhörliches Schreiben suchte er seinen Kummer auf Distanz zu halten.

Hier zeigt sich ein charakteristischer Zug des westlichen Geistes: Was er nicht versteht oder was ihn beunruhigt, das zerlegt er zunächst in seine Teile, benennt es, trägt es in eine Tabelle ein. Burton behandelte die Melancholie wie ein Naturforscher; so, als spießte er ein Insekt auf und legte es unter das Mikroskop. Diese Haltung hat etwas Kühles an sich, gewiss. Doch zugleich auch etwas ungeheuer Kraftvolles. Denn wenn man einer Sache einen Namen gibt, gewinnt man einen Griff über sie. Eine namenlose Angst greift überallhin; eine benannte Angst aber lässt sich eingrenzen. Der Westen schuf sich, indem er den Kummer benannte, einen Boden, auf dem er ihn bekämpfen konnte — und dieser Boden wurde am Ende zum Geburtsort einer ganzen Wissenschaft der Seele.

Wenn ich die beiden Traditionen nebeneinanderstelle, erwacht in mir diese Frage: Warum nahm die eine den Kummer bei sich zu Hause auf, während die andere ihn in die Praxis des Arztes trug? Die Antwort liegt verborgen in der Geschichte und im Glauben. Die osmanische Zivilisation durchlebte über Jahrhunderte einen langsamen Niedergang; dieser geschichtliche Verlust machte die kollektive Traurigkeit zu einem Teil der Identität. Das Verlieren grub sich so tief in die osmanische Seele ein, dass der Kummer keine Niederlage, sondern ein Beweis der Tiefe wurde. Der Protestantismus dagegen war auf persönliche Verantwortung und Produktivität gegründet; ein stillstehendes Gefühl war dort eine sittliche Schwäche. Selbst die Geographie verstärkte das noch: Von den Hügeln Istanbuls waren die Ruinen der Geschichte zu sehen; in Burtons Oxford dagegen war der Horizont die Arbeit und das Würdigsein vor Gott.

Das Gedächtnis der Sprache hat, noch während die Wege sich trennten, die Quittung der gemeinsamen Wurzel aufbewahrt. Unser Wort “sevda” stammt vom arabischen sevdâ, das “schwarz” bedeutet — eben von jener schwarzen Galle. Wenn wir “kara sevda”, die schwarze Liebesglut, sagen, sprechen wir, ohne es zu ahnen, von den Körpersäften des Hippokrates; nach Ansicht der Etymologen ist das Wort nicht einmal mit dem Verb “lieben” verwandt. Aus derselben antiken Medizin schöpften zwei Zivilisationen zwei verschiedene Geschichten: die eine machte daraus eine Krankheit, die andere die Liebe.

Was haben uns diese beiden Kulturen über den Kummer geschenkt?

Das Merkwürdige am Kummer der osmanischen Dichtungstradition ist, dass er im Verlust einen Sinn zu finden vermag. Den Untergang einer Zivilisation nicht zur Tragödie, sondern zum Gedicht zu machen, zu sagen, dass selbst die schwerste Geschichte Schönheit bergen kann — das kann nur aus einer Kultur kommen, die die Traurigkeit nicht als Feind, sondern als Freund kennt. Wenn der osmanische Dichter seinen “zerrütteten Zustand” erhebt, sagt er in Wahrheit dies: Diese Leere in mir ist der Beweis, dass mein Dasein nicht oberflächlich ist. Der Kummer ist hier keine Ergebung, sondern eine seltsame Freiheit.

Um ehrlich zu sein, war das Bild nie ein so reiner Gegensatz. Auch die osmanische Heilkunde kannte die schwarze Liebesglut und behandelte sie: Die Aufzeichnungen berichten, wie im Krankenhaus von Edirne bei melancholischen Kranken mit Musikmodi, mit dem Plätschern des Wassers, mit süßen Düften nach Heilung gesucht wurde. Und noch feiner: Auch Burton zählt in seinem gewaltigen Buch die Musik zu den mächtigsten Arzneien gegen die Verzweiflung. Beide Welten versuchten an der Tür des Kummers denselben Schlüssel; der Unterschied lag darin, ob man hinter der Tür dem Gefühl ein Heim oder einen Krankensaal bereitete.

Das Eigentliche an Burtons Katalogisierung der Melancholie ist, dass sie ein Fragen nach der Melancholie war. Ein Gefühl für “etwas, das behoben werden muss” zu halten, mag auf den ersten Blick grausam erscheinen. Doch derselbe Trieb zum Fragen und zum Ordnen wurde Jahrhunderte später zum Ausgangspunkt der Depressionsforschung, der Psychoanalyse und der kognitiven Verhaltenstherapie.

Burtons Buch mag aus heutiger Sicht voller Irrtümer sein. Doch worauf es ankommt, ist, dass er sich dem Kummer gegenüberstellte und fragte: Was ist das, woher kommt es, wie vergeht es? Und diese Frage ist der Urahn jener Mittel, die heute den Schmerz von Millionen Menschen lindern. Überdies ist Burtons eigene Lösung — beschäftigt bleiben, sich an eine Aufgabe klammern — ein Rat, den auch die moderne Therapie oft erteilt.

Wie wahr dieser Rat ist, habe ich neulich selbst erfahren. Ich fühlte, dass ich am Ende einer Beschäftigung angelangt war, die ich lange mit Leidenschaft betrieben hatte; da war eine Leere, eine unbeschreibliche Stille. Meine erste Reaktion war, dies für einen Zusammenbruch zu halten. Dann bemerkte ich, dass auch ein brachliegender Acker keine Frucht trägt, doch nicht unfruchtbar ist — er ruht nur, sammelt seine Erde. Ich trug jene stille Zeit hindurch, indem ich kleine Dinge hervorbrachte, mich an eine Aufgabe klammerte. Burton nannte das vor vierhundert Jahren “beschäftigt bleiben”; ich erlebte heute dasselbe mit anderen Worten. Das Gegengift gegen den Kummer ist nicht, ihn zu leugnen, sondern ihm eine tragbare Gestalt zu geben.

Das Seltsame daran ist, dass sich der Wind vierhundert Jahre später gedreht hat. Heute gibt es im Westen eine Strömung, die gegen die Glücksindustrie aufbegehrt: Der amerikanische Literaturprofessor Eric G. Wilson plädiert in seinem Buch “Against Happiness” dafür, die Melancholie nicht mit der Depression zu verwechseln und jenen unruhigen Kummer als Quelle der Kreativität und der Tiefe zu sehen. Den Gast, den Burton vor die Tür zu setzen suchte, bitten seine Enkel wieder herein — und zwar auf jenen Ehrenplatz, den ihm der osmanische Dichter schon Jahrhunderte zuvor angewiesen hatte.

Die Kultur, die die Melancholie eine “Krankheit” nannte, heilte sie; die Kultur, die sie “Kummer” nannte, verwandelte sie in Dichtung. Doch man beachte: Beide taten im Grunde dasselbe. Sie verwandelten eine schwer erträgliche Wahrheit in eine andere, in der sich leben ließ. Die eine machte den Kummer mit einer Arznei tragbar, die andere mit einem Vers. Und vielleicht liegt gerade hier das Wesen des Menschseins.

Wenn wir den Schmerz nicht auslöschen können, ihm eine Gestalt zu geben, in der wir ihn ertragen können — das ist mit unserem Menschsein aufs Engste verbunden…