운명을 사랑하는 두 가지 방법 — 타왁쿨과 아모르 파티

나쁜 일이 닥쳤을 때 당신은 무슨 생각을 하는가. “이런 일이 일어나선 안 됐는데”라고 생각하는가, 아니면 “이것이 바로 일어났어야 할 일이었다”고 생각하는가. 두 대답의 차이는 작아 보이지만, 그 틈새에 삶 전체가 나뉜다.

우리가 ’운명(運命)’이라 부르는 것은 사실 이 질문의 다른 이름이다. 그리고 역사 속에서 두 위대한 전통이 “운명에 무슨 일이 일어났는가”라는 물음에 놀랍도록 닮은 답을 내놓았다.

“일어난 일을 받아들여라.” 하지만 같은 문장 아래에는 전혀 다른 두 가지 감정이 깔려 있다. 하나에서 수용은 당신을 사랑하는 손의 온기다. 다른 하나에서는 아무도 당신을 생각하지 않는 우주에서 드러내는 차가운 용기다.

이 두 전통은 역사의 서로 다른 모퉁이에서, 서로를 모른 채 태어났다. 하나는 7세기 아라비아의 사막에서, 계시의 전통 안에서. 다른 하나는 고대 그리스와 로마의 광장에서, 이성에 기댄 철학으로. 하지만 둘 다 같은 날것의 진실과 맞닥뜨렸다. 삶의 많은 부분은 우리의 통제 밖으로 흘러간다는 것. 그리고 둘 다 이 진실에 굴복하는 대신, 거기서 지혜를 끌어내기로 했다. 바로 이 지점에서 이슬람의 타왁쿨(tawakkul)과 스토아의 아모르 파티(amor fati)가 나란히 만난다.

16세기에 존 칼뱅은 하느님이 누구를 구원하고 누구를 저주 속에 남겨둘지 영원 전에 이미 결정했다고 가르쳤다. ’이중 예정론’으로 알려진 이 교리는 신자들의 마음에 사회학자 막스 베버가 ’구원 불안’이라 부른 깊은 불안을 심었다. “나는 선택받은 자인가”라는 물음에는 답이 없었다. 성공과 덕행은 기껏해야 선택받음의 간접적 증거일 뿐이었다. 같은 유일신 신앙에서 나온 두 길이 정반대의 감정에 도달했다. 하나는 “당신을 사랑하는 하느님을 신뢰하고 내맡겨라”라 말하고, 다른 하나는 “어쩌면 하느님은 당신을 사랑하지 않으며 당신은 결코 알 수 없다”라고 말한다.

운명을 사랑하기 — 아모르 파티

스토아 철학은 운명에 ’로고스(logos)’라는 이름을 붙인다. 우주를 다스리는 이성적이고 거의 수학적인 원리다. 이 전통에서 가장 깊은 운명의 가르침을 전한 이는 노예로 태어난 에픽테토스(Epictetus)다.

에픽테토스는 말한다. “원하는 것이 이루어지기를 바라지 말고, 일어나는 일을 원하는 법을 배워라. 그러면 삶이 흘러간다.”

즉 철학의 진짜 행보는 욕망의 방향을 바꾸는 것이지 욕망을 없애는 것이 아니다. “세상이 변하라”고 말하는 대신 “내가 적응하겠다”고 말하는 것. 이 내면 단련의 자세는 조선의 선비(士) 전통이 강조한 수신(修身) — 외부 환경이 아닌 자기 자신을 다스리는 것 — 과 기묘하게 공명한다. 두 전통 모두 세계가 아니라 나를 조율하는 쪽을 택했다.

로마의 황제 마르쿠스 아우렐리우스는 이렇게 썼다. “당신에게 일어나는 모든 것은 시간의 시작부터 당신을 기다리고 있었다.”

이 태도는 훗날 ‘아모르 파티’ — 운명에 대한 사랑 — 라는 이름을 얻었다. 이 개념을 그 이름으로 세상에 알린 것은 19세기 철학자 프리드리히 니체였다. 그는 이것을 “인간의 위대함의 공식”이라 선언했다. 하지만 그 사상의 뿌리는 훨씬 오래된 스토아에 있었다.

스토아 철학자들은 이 태도를 구체적인 수련으로 키웠다. ‘프레메디타티오 말로룸(premeditatio malorum)’ — 일어날 수 있는 최악의 일들을 미리 마음속에 그려봄으로써 막상 닥쳤을 때 준비된 상태가 되는 것. 또는 ‘위에서의 시선’: 자신과 자신의 고통을 마치 하늘에서 내려다보듯 작게 만들어, 우주 전체 안에서의 진짜 크기에 자리매김하는 것. 이것들은 감정의 도피가 아니라 의지로 평화를 구축하는 기술이었다.

결정적인 차이는 여기에 있다. 스토아에서 운명은 개인적이지 않다. 당신을 생각하고 사랑하는 신이 그것을 쓴 게 아니다. 로고스는 우주 전체에 봉사하는 이성이다. 사랑하지도 슬퍼하지도 않고, 그저 작동할 뿐이다. 당신은 그 이성의 작은 일부다.

이슬람에도 아모르 파티는 조금 다른 형태로 존재한다. 차이는 사실 신 개념에서 비롯된다. 이슬람에서 알라는 라흐만이자 라힘 — 자비롭고 인자하며 아는 존재다. 운명은 이 사랑 안에서 형성된다. 스토아에서 로고스는 개인적이지 않다. 하나에서 운명은 관계이고, 다른 하나에서 운명은 사실이다. 그래서 타왁쿨은 따뜻한 신뢰를 품고, 아모르 파티는 차가운 용기를 요구한다. 하나는 “당신을 돌보고 당신에게 좋은 것을 바라는 누군가가 있다”고 말하고, 다른 하나는 “모든 것은 우연이지만 당신은 여전히 이 삶을 선택할 수 있다”고 말한다.

네 할 일을 하고, 그다음 신뢰하라

이슬람 전통에서 카다르(qadar)는 하느님이 모든 것을 헤아려 정한 신성한 계획이다. 하지만 이 넓은 철학적 틀 안에서 아주 실용적인 원칙 하나가 빛난다. 타왁쿨(tawakkul), 즉 알라를 신뢰하며 의지하는 것. 그리고 이를 가장 잘 설명하는 이야기는 작은 장면 하나다. 어느 날 한 베두인 족이 낙타를 묶지 않고 두었다. “왜 묶지 않았느냐”고 묻자 “알라를 신뢰한다”고 말했다. 예언자에게 이 상황을 물으니 대답은 명료했다. “먼저 낙타를 묶어라, 그런 다음 알라를 신뢰하라.” 이것은 티르미디(Tirmidhi)가 전한 유명한 하디스다.

이 한 문장이 이슬람의 운명관 요약이다. 노력을 그만두면 타왁쿨이 아니다 — 낙타를 묶지 않는 자는 알라를 신뢰한 것으로 여겨지지 않는다. 하지만 노력을 다한 뒤에도 결과를 통제하려 든다면, 그것 역시 타왁쿨이 아니다. 즉 먼저 온전히 애쓰고, 그다음 자신을 내맡기는 것. 여기서 내맡기는 것은 포기가 아니다. 할 수 있는 것을 다 한 뒤 나머지를 경외심으로 놓아주는 것이다.

이 실용적 원칙 뒤에는 깊은 신학이 서 있다. 이슬람 학자들은 운명을 네 층위로 해석했다. 알라가 모든 것을 영원 전에 알고 계심, 이를 ’라우흐 알-마흐푸즈(Lawh al-Mahfuz)’라는 기록에 기입하심, 의지하심, 그리고 마침내 실제로 창조하심. 하지만 보통의 무슬림에게 이 철학적 건축물 전체는 하나의 감정으로 수렴한다. 내면을 쉬게 하는 것. 즉 운명의 세부를 풀어내는 것이 아니라 그것과 화해하며 사는 것. 그래서 타왁쿨은 이론적으로 아무리 복잡해도 실천에서는 매우 단순한 형태가 된다 — 나보다 큰 손에 결과를 맡기는 그 깊은 이완.

여기서 하나 짚지 않을 수 없다. 이 균형은 매우 섬세하다. 대부분의 운명론은 두 극단 중 하나로 치우친다. “모든 것은 이미 쓰여 있으니 애써봤자”라거나 “모든 것은 당신 손에 달려 있으니 멈추지 마라”거나. 이슬람은 둘을 동시에 붙든다. 낙타를 묶는다 — 책임이 당신에게 있기 때문이다. 그런 다음 놓아준다 — 결과는 당신 손에 없기 때문이다. 그리고 바로 이 긴장의 한가운데에서, 이상하게도 평화가 모습을 드러낸다. 현대의 불안 대부분은 놓아주지 못하는 데서 온다. 할 수 있는 것을 다 한 뒤에도 결과를 머릿속에서 계속 굴린다. 타왁쿨은 바로 이 순환에 “그만”이라고 말하는 것이다.

개혁자 마르틴 루터는 이 불안을 잘 알았다. 수도원 감방에서 몇 년이고 “신의 정의가 나를 파멸시킬 것인가”라는 질문의 굴레 속에 몸부림쳤다 — 신에 대한 불신이 아니라 자기 죄의 무게가 그를 짓눌렀다. 그는 바울의 한 문장에서 평화를 찾았다. “믿음으로 의로운 자는 살리라.” 아는 것 대신 신뢰하는 것; 증명하는 것 대신 내맡기는 것. 타왁쿨은 이것을 수백 년 전에 말했지만 루터는 먼 길을 돌아 거기 닿아야 했다.

독일 철학자 칼 야스퍼스는 1949년에 이것을 알아챘다. 기원전 800년에서 200년 사이, 서로 전혀 접촉이 없던 위대한 문명들이 같은 질문을 각자 묻기 시작했다는 것.

중국의 노자, 인도의 붓다와 우파니샤드 저자들, 그리스의 소크라테스 이전 철학자들 — 모두 인간 존재의 취약함을 받아들이는 것이 일종의 해방임을 발견했다. 야스퍼스는 이것을 ’축의 시대(Achsenzeit)’라 불렀다. 타왁쿨과 아모르 파티가 이처럼 다른 지리에서, 이처럼 서로 모른 채 싹텄다는 사실은 어쩌면 이것을 말하는 것일지 모른다. 운명에 관한 질문은 어떤 문화의 질문이 아니라 인간의 질문이다.

두 운명론의 힘

이슬람의 빛나는 면은 노력과 내맡김을 함께 붙드는 것이다. 둘을 “이것 아니면 저것”이 아닌 “하나 없이는 다른 하나도 의미 없다”는 방식으로 세운다.

이 균형이 운명을 수동적 숙명론에서 구해낸다. 인간은 책임을 지는 동시에 통제할 수 없는 것을 놓아준다. 그리고 바로 이 이중의 자세가 불안의 가장 강력한 해독제 중 하나다.

할 수 있는 것을 했다. 나머지는 당신의 것이 아니다.

농부를 생각해보라. 밭을 갈고 씨앗을 뿌리고 물을 준다. 하지만 비가 올지는 그의 손에 없다. 타왁쿨은 바로 이 농부의 마음 상태다 — 일하기를 멈추지 않으면서 결과를 놓아줄 수 있는 것.

스토아의 빛나는 면은 운명을 수용하는 것을 넘어서 그것을 사랑하는 법을 가르친다는 점이다. 아모르 파티는 “이것이 잘 됐다”는 말이 아니다. “이것이 일어났고 나는 이것을 선택하며 받아들인다”는 말이다.

황제 마르쿠스 아우렐리우스는 패배한 전쟁들을, 먼저 떠난 자녀들을, 자신의 죽음을 이 렌즈로 《명상록》에 쓸 수 있었다. 더욱이 이것을 어떤 신에 기대지 않고, 오직 우주의 이성적 질서와의 조화 안에서 이뤄냈다.

현대 심리학이 ’급진적 수용(radical acceptance)’이라 부르는 것이 바로 여기서 자라난다. 사랑에 매달리지 않고 평화를 찾는 것. 철학적인 만큼이나 심리적인 성취다.

두 전통이 만나는 지점이 바로 여기다. 수용은 항복이 아니다. 타왁쿨도, 아모르 파티도 “내가 할 수 있는 것은 없으니 그냥 내버려두자”를 의미하지 않는다. 둘 다 먼저 끝까지 애쓰고, 그다음 결과를 놓아주라고 가르친다. 차이는 그 “놓아주는” 순간에 무엇에 기대느냐다.

두 가지 이해 모두 인간이 문제와 씨름하는 노력을 인정하지만, 그것을 끝없는 불안의 루프에서 꺼낸다. 어쩌면 이것이 지혜의 보편적 법칙이다 — 평화는 통제할 수 있는 것과 없는 것을 구별할 수 있는 바로 그 지점에서 시작된다.

운명은 언뜻 인간의 의지를 작아 보이게 하는 것 같다. 하지만 그것을 진정으로 받아들인 두 전통 모두 정반대의 자리에 도달했다. 인간은 운명을 받아들이는 순간 작아지지 않았다. 커졌다.

싸울 수 없는 것에 저항하기를 멈출 때, 그 힘은 당신에게 되돌아온다. 그리고 삶은 당신을 쓸어가는 홍수이기를 그치고, 당신이 그 안에 머물 수 있는 강이 된다.

TAMAM