Mentor: la palabra que nació en la Odisea y llegó a la oficina

Anoche vi la Odisea de Christopher Nolan. En la escena en que muere el personaje de Mentor, mi cabeza se fue a otro sitio.

En la empresa donde trabajo hay un programa de mentoría. Cuando alguien nuevo entra, se le asigna un mentor. Esa persona lo acompaña durante la incorporación y, sobre todo en los primeros meses, le cuenta la parte no escrita del trabajo.

Y allí, en la sala a oscuras, se me quedó clavada una pregunta rara: ¿de verdad viene esta palabra de la Odisea? ¿El primer uso de “mentor” está en ese personaje guerrero del poema? Buen tema para la sección de este sitio dedicada a la vida secreta de las palabras.

Al llegar a casa lo busqué. La respuesta es que sí. Pero lo interesante no es la respuesta, sino lo que hay detrás de ella.

En la Odisea, Mentor casi no habla

En el poema de Homero, Mentor es un viejo amigo de Odiseo. Al partir hacia Troya, Odiseo le confía su casa y a su hijo Telémaco.

Lo lógico sería esperar otra cosa: que Mentor esté presente a lo largo del relato, que aconseje al muchacho, que pronuncie discursos largos.

No ocurre así.

Cuando me di cuenta de que Mentor apenas tiene intervenciones en el texto, me detuve y volví a leer. Porque quien de verdad guía a Telémaco es Atenea. En la película esa distinción no queda clara. La diosa aparece de vez en cuando disfrazada de Mentor. La voz es la de Mentor, el rostro es el de Mentor, pero quien habla dentro es la diosa de la sabiduría.

Es decir: el “mentor” del poema es en realidad una máscara. No es la persona que guía, sino la forma que adopta la guía.

Dos mil ochocientos años después, el departamento de Recursos Humanos de mi empresa eligió por casualidad la palabra “mentor”. Y el dueño de la palabra, el personaje de la Odisea, no llegó a hablar en condiciones ni una sola vez en su propio poema.

En Homero los nombres hablan

Para entenderlo hay que saber cómo miraba la Grecia antigua a los nombres.

En el mundo de Homero un nombre no es una etiqueta arbitraria. El nombre lleva dentro quién es alguien y qué le va a pasar.

A este tipo de nombres se les puede llamar palabras maleta. Es como una maleta cerrada: por fuera se ve una sola palabra, y al abrirla aparecen varios significados doblados. La esencia del personaje va apretada ahí dentro.

Los latinos tenían una fórmula para esto: nomen est omen. El nombre es presagio.

Cervantes convirtió esa idea en escena. Don Quijote tarda cuatro días en encontrarle nombre a su caballo y ocho en nombrarse a sí mismo, porque el nombre tenía que ser “significativo” de lo que el animal había sido y de lo que era ahora.

“Mentor” es un nombre de esa clase.

La palabra se levanta sobre la raíz protoindoeuropea *men-. Significa pensar, razonar. En griego sobrevive como menos: mente, ánimo, impulso vital.

Así que el nombre de Mentor quiere decir, en traducción literal, “el hombre que piensa” o “el que da consejo”.

Antes de que Homero lo convirtiera en guía, su nombre ya lo había declarado guía. No hacía falta ni que entrara en escena.

Los dos extremos de la misma raíz

Encontré también esto y, la verdad, me dio un pequeño escalofrío.

La raíz *men- pasó al latín como mens: mente, razón. De ahí nació una palabra que todos conocemos hoy: demencia. Es decir, de- (alejamiento) más mens (mente).

Alejarse de la mente.

Mentor y demencia son dos hermanos separados del mismo sonido prehistórico. Uno es la mente regalada a alguien; el otro, la mente que se escapa de las manos. Salieron de la misma raíz y caminaron en direcciones opuestas.

La raíz sigue viva también en sánscrito: manas. En la filosofía india, manas es la materia prima del pensamiento: la capa de la mente que trabaja sin parar y recoge impresiones. En los Upanishads y en la psicología budista ocupa siempre ese mismo lugar.

El mismo sonido dio nombre a un personaje épico en el Mediterráneo y se convirtió en el término básico de la conciencia humana en el sur de Asia. Miles de kilómetros de distancia, una sola raíz.

¿Y por qué existe la mentoría en las empresas?

Aquí llego a la pregunta de fondo: por qué existe ese programa en la empresa.

A alguien que acaba de entrar se le puede dar documentación. Mapa de procesos, lista de herramientas, wiki de incorporación. Todo escrito y todo accesible.

Qué reunión importa de verdad, cómo hay que acercarse a cada persona, cuándo conviene enviar un correo, en qué tono se plantea una objeción. Eso no lo cuenta ningún documento.

A ese tipo de saber se le llama “conocimiento tácito”. En la definición de Michael Polanyi, científico y filósofo húngaro-británico: lo que sabemos pero no podemos decir.

Va un ejemplo. ¿Puede alguien que sabe montar en bicicleta explicarlo por escrito? Equilibrio, pedales, manillar: aunque lo escriba todo, con ese texto nadie se sube a una bicicleta. El saber no vive en la palabra, vive en el cuerpo.

El ejemplo del propio Polanyi es aún más contundente. Uno reconoce una cara entre miles, pero no sabe explicar cómo la reconoce. Al intentarlo se queda con cuatro adjetivos secos en la mano. Lo que reconoce no es lo que sabe describir.

En las empresas ocurre lo mismo: la lengua escrita y la conciencia hablada son cosas distintas. No todo lo que se sabe puede escribirse. Y algunas cosas no se dejan escribir. En organismos vivos y cambiantes como una empresa, nada se fija del todo en una plantilla; y si se fija, cuando el recién llegado acuda al documento la situación real puede haber derivado hacia otra cosa.

Buena parte de la vida corporativa funciona así. Y el saber que no se deja poner por escrito tiene una sola vía de transmisión: estar al lado de alguien.

Ahí está también la respuesta a por qué la institución de la mentoría es tan antigua. No es una moda de gestión. Es la solución más vieja al problema de transmisión más viejo de la humanidad.

Cómo un nombre propio baja a minúscula

Hay muy pocos nombres propios en la historia que bajen de la mayúscula a la minúscula sin perder valor en el trayecto.

Narciso era un personaje mitológico y narcisismo acabó siendo una descripción de la personalidad. La Odisea era el título de un poema y odisea significa hoy viaje largo y difícil. Celestina era la vieja alcahueta de una obra de 1499 y celestina figura en el diccionario como nombre común. Mentor era una figura secundaria del poema y hoy nombra, en todas las lenguas, la misma forma de relación.

Me pregunté por qué ocurren estos pasos. Creo que la respuesta es esta:

El concepto existe antes que la palabra.

La gente llevaba miles de años viviendo la relación del consejo. El maestro formaba al aprendiz, el viejo advertía al joven, el experimentado se quedaba junto al inexperto. Pero esa relación no tenía un nombre nítido.

Cuando Homero le puso ese nombre a un personaje, el nombre se metió en un hueco que estaba libre. Encajó tan bien que con el tiempo dejó de definir al personaje y pasó a definir el concepto.

Lo que lo hizo posible fue la transparencia de la raíz. Un griego antiguo, al oír ese nombre, recibía la asociación de forma automática: el que tiene juicio, el que aconseja.

El significado no estaba escondido: estaba representado por el nombre mismo.

Un nombre que lleva el concepto dentro tarde o temprano acaba convirtiéndose en el concepto.

Una sola escena de un personaje de la Odisea de Christopher Nolan me hizo pensar todo esto…

La ironía está aquí: el personaje que menos habla del poema y de la película sostiene una palabra que hoy se usa en todas las oficinas. Quizá la buena guía sea exactamente eso, no el que habla mucho, sino el que se queda al lado.