विरह: रूमी की बाँसुरी और ओडिसियस के इथाका के आईने में

सन् 1688 की बात है। बासेल में चिकित्सा पढ़ने वाला एक नौजवान विद्यार्थी एक अजीब बीमारी के लिए नाम खोज रहा था। योहानेस होफ़र ने देखा कि दूर के रणक्षेत्रों में तैनात स्विस भाड़े के सैनिक किसी अनजान रोग से घुले जा रहे थे। उन्हें बुख़ार चढ़ता, नींद उड़ जाती, और कुछ सैनिक सचमुच मौत के मुँह में चले जाते। इसका कारण कोई कीटाणु न था। कारण थे वे दूर के पहाड़ — अपने गाँव की गायों की घंटियाँ, अपनी घाटियों की महक, जो उन्हें धीरे-धीरे मार डालती और कभी मौत से भी बुरे हाल में डाल देती।

होफ़र ने इस रोग को दो यूनानी शब्दों के मेल से नाम दिया: nostos (νόστος — घर वापसी) और algos (ἄλγος — पीड़ा)। यों “नॉस्टैल्जिया” ने जन्म लिया। शुरू में यह शब्द किसी भाव को बयान करने के लिए नहीं, बल्कि एक निदान के रूप में गढ़ा गया था।

पर असली अजीब बात यह थी: पश्चिम इस भाव को किसी बीमारी की तरह मेज़ पर रखकर चीरता रहा, जबकि पूरब इसी भाव को इबादत की तरह ऊँचाई पर बिठाता रहा। तुर्की शब्द “हसरेत” (विरह) और यूनानी मूल का शब्द “नॉस्टैल्जिया” एक ही बिंदु को छूते हैं — पर बिलकुल अलग कोणों से देखते हैं।

एक घर लौटना चाहता है। दूसरा तो यह भी पूछता है कि घर आख़िर है क्या। आइए, कहानी सुनते हैं।

नरकट से छीनी गई आवाज़

मौलाना रूमी की मसनवी एक ही आदेश से शुरू होती है: “सुनो।” फिर बाँसुरी बोलने लगती है। “सुनो, यह नय कैसी शिकायत करती है, बिछोहों की कैसी कथाएँ सुनाती है।”

नय दरअसल एक नरकट की बाँसुरी है। इसे नरकट-वन से काटा गया, तोड़ा गया, अब वह अपनी नम, हरी मिट्टी की ओर नहीं लौट सकती। पर यह कटाव उसे मौन नहीं करता — उलटे, उसे गाने वाला अस्तित्व बना देता है। भीतर से खोखली हो जाने के कारण ही वह आवाज़ दे पाती है। अगर उसे तोड़ा न जाता तो वह महज़ एक चुपचाप घास का तिनका बनकर रह जाती।

तुर्की सूफ़ी परंपरा में विरह को यही नय की आवाज़ रूप देती है। आत्मा का अपने दिव्य स्रोत से कट जाना मनुष्य के भीतर वैसे ही गूँजता है जैसे नय की फ़रियाद बाँसुरी में गूँजती है। मनुष्य मिट्टी से गूँधा गया है पर एक दिव्य साँस से जीवित किया गया है; इन दो उद्गमों के बीच का तनाव एक न थमने वाली आरज़ू को जन्म देता है। सच पूछें तो तड़पने वाले आप नहीं हैं — वह आपके भीतर की साँस है, जो अपने मूल स्रोत को याद करती है।

यहाँ एक बारीक बात और खुलती है: मौलाना “बिछोह” शब्द को एकवचन में नहीं, बहुवचन में बरतते हैं। बिछोह — कई-कई। मानो यह कटाव कोई एक बार होकर बीत जाने वाली घटना न हो, बल्कि हर पल फिर से जिया जाने वाला हाल हो।

नय हर साँस में याद करती है कि वह फिर से टूटी, और हर बार बजने पर फिर से तरसती है।

यूनुस एमरे यही आग और भी सादा ज़बान में कहते हैं: “मैं जलते-जलते चलता हूँ, प्रेम ने मुझे लहू के रंग में रंग दिया।” यूनुस के यहाँ विरह कोई रोग नहीं। यह वह क्षण है जब आत्मा अपने सत्य को याद कर लेती है। नय की उपमा का सहारा लिए बिना भी यूनुस उसी सार तक पहुँच जाते हैं।

दिलचस्प बात यह कि यूनुस यह सब रूमी की तरह दरबार की फ़ारसी में नहीं, बल्कि अनातोलिया के किसान की तुर्की ज़बान में कहते हैं — यों विरह आम लोगों में उतरता है, हर एक की ज़बान पर बस जाता है। और मौलाना जलालुद्दीन रूमी, जो आज की तुर्की धरती पर रहे और रूमी बने, फिर भी फ़ारसी में लिखते रहे।

हमें यह समझना होगा: सूफ़ी परंपरा विरह को मिटाने की कोशिश नहीं करती, बल्कि उसे सँभालकर रखती है। क्योंकि यदि विरह मिट जाए तो नाता भी टूट जाए। अपने पहाड़ों को तरसने वाला स्विस सैनिक शफ़ा — इलाज — चाहता था; पर नय फूँकने वाले सूफ़ी का रोग इलाज का मोहताज नहीं, वह तो अपने मूल की ओर लौटने के पीछे है।

इथाका के पत्थर

प्राचीन यूनान की आरज़ू मगर बिलकुल एक और मिट्टी में जन्म लेती है। आसमान में नहीं, ज़मीन पर।

ओडिसियस ने ट्रॉय को परास्त किया, युद्ध जीत लिया — पर इस विजय ने उसे कुछ न दिया। अपने वतन पहुँचने के लिए वह दस बरस और समंदरों में धकेला जाता रहा। देवताओं का क्रोध, राक्षस, जादूगरनियाँ, तूफ़ान… ओडिसियस के भीतर बस एक ही आरज़ू थी: उसकी धरती इथाका। उसकी पत्नी, उसका बेटा, उसका अपना चट्टानी टापू। होमर की ओडिसी अपनी आत्मा में एक nostos की गाथा है, एक वापसी का महाकाव्य।

यहाँ की आरज़ू ठोस है। यह किसी चेहरे, किसी द्वार, किसी ज़ैतून के पेड़ की आरज़ू है। ओडिसियस किसी अमूर्त स्रोत को नहीं, बल्कि उस घर को ढूँढता है जिसे वह हाथों से छू सके। उसके स्वप्न में इथाका के पत्थर हैं, उसका पानी है, उसकी महक है।

और देखिए इतिहास का एक सूक्ष्म खेल: ओडिसियस की आरज़ू भरी आत्मा प्राचीन यूनान से आती है, पर “नॉस्टैल्जिया” शब्द वहाँ से नहीं आता। वह शब्द तीन हज़ार बरस बाद बासेल में एक चिकित्सक की क़लम से निकलता है। यूनानियों ने भाव को जिया, और पश्चिमी चिकित्सा ने उसे नाम दिया। यों कह लीजिए, नॉस्टैल्जिया की आत्मा प्राचीन है पर उसका नाम आधुनिक।

एक बात और: nostos यूनानी संस्कृति में एक पवित्र आरज़ू थी। जो वीर घर न लौट सके, वही सबसे दुखांत नायक था। ओडिसियस की यात्रा कोई दंड न थी, एक परीक्षा थी — और उसका पुरस्कार यह था कि उसके क़दम अपनी मिट्टी को छू लें।

एक आरज़ू भीतर को, दूसरी बाहर को क्यों?

आख़िर ये दोनों आरज़ुएँ इतने अलग रुख़ों पर क्यों देखती हैं? इसका उत्तर धर्म और सृष्टि-दर्शन में छिपा है।

सूफ़ी चिंतन में यह दुनिया एक अस्थायी सराय है। असली घर यहाँ नहीं, बल्कि उस स्रोत में है जहाँ से आत्मा आई और जहाँ उसे लौटना है। इसीलिए आरज़ू भीतर की ओर मुड़ती है। यह इस ओर इशारा नहीं करती कि आप कहाँ जा रहे हैं, बल्कि इस ओर कि कहाँ से आए हैं। विरह कोई दिशासूचक यंत्र नहीं, एक स्मृति है।

प्राचीन यूनानी मिथकों में इसके विपरीत देवता और मनुष्य एक ही दुनिया बाँटते हैं। ओलंपस किसी पहाड़ की चोटी पर है, आसमान के पार नहीं। ओडिसियस जिस चीज़ को तरसता है वह कोई पवित्र स्रोत नहीं, बल्कि एक ठोस, पत्थर-मिट्टी वाला इथाका है। इसीलिए आरज़ू बाहर की ओर मुड़ती है — किसी नक़्शे से, किसी दिशा से, किसी ठोस मंज़िल से बँधी हुई।

पूरब आपसे कहता है: “याद रखो तुम कहाँ से आए हो।” पश्चिम कहता है: “ढूँढो तुम कहाँ जाओगे।” दो आरज़ुएँ, एक ही रिक्तता को दो अलग दिशाओं से भरने की कोशिश में लगी रहती हैं।

और शायद दोनों ही सच्ची हों। हो सकता है मनुष्य किसी जगह से कटा हुआ हो, या किसी जगह जाना चाहता हो। शायद विरह और नॉस्टैल्जिया एक ही चेहरे की दो आँखें हैं — एक अतीत को ताकती है, दूसरी भविष्य को। यही दोहरापन इस भाव को इतना मानवीय बना देता है।

आरज़ू का अंत — चाहे वह इथाका पहुँचना हो या नरकट-वन की ओर लौटना — दरअसल उसी चीज़ की मृत्यु है जो उस आरज़ू को जीवित रखती थी। और शायद मनुष्य का सबसे मौन साहस यही है कि वह यह जानते हुए भी राह पर चलता रहे।

जो अपनी आरज़ू को पहचान ले, वह यह भी जान लेता है कि उसे कहाँ जाना है।