Zwei Fragen an den Wahnsinnigen: Hast du Gott gefunden – oder deine Medizin genommen?

Im 18. Jahrhundert empfing das Bethlem Royal Hospital in London — im Volksmund schlicht “Bedlam” — jährlich rund 96.000 Besucher. Nicht zum Heilen. Man zahlte einen Penny, trat ein und beobachtete in Ketten gelegte Menschen wie eine Abendunterhaltung.

Zur gleichen Zeit, in einer anderen Welt, näherte man sich einem Mann in einem sufischen Tekke mit Ehrerbietung — jenem Mann, der nach außen hin den Verstand verloren hatte. Man suchte in seinen Worten nach einem göttlichen Zeichen. Derselbe Zustand. Zwei diametral entgegengesetzte Antworten.

Der Wahnsinn verdichtet alles auf eine einzige Frage: Wo endet die Grenze des Verstandes — und wo beginnt der Mensch? Die sufisch-islamische Tradition und das aufgeklärte Europa stoßen genau an diesem Punkt aufeinander.

Der Mann, der in der Wüste Gedichte spricht

Die arabische Wurzel des Wortes “Mecnun” ist beunruhigend: Es bedeutet “von Dschinn besessen”. Die sufische Tradition griff dieses Wort auf und verwandelte es in etwas ganz anderes. Der Mecnun wurde nicht länger zum Namen einer Krankheit — er wurde zum Namen der göttlichen Liebe.

Die bekannteste Geschichte ist die von Leyla und Mecnun. Mecnun irrt durch die Wüste, zerzaust, rastlos, ununterbrochen Verse sprechend. Für die Sufis ist er kein Opfer einer kleinen Liebe. Er ist das Sinnbild einer Seele, die Gott bis zur Raserei liebt.

Die Geschichte hat noch eine weitere Lesart: Mecnun heißt eigentlich Kays, ein junger Mann. Seine Liebe zu Leyla macht ihn in den Augen der Gesellschaft zum “Verrückten”. Doch sufische Dichter — von Nizami bis Fuzûlî — hoben diese Geschichte aus der Liebestragödie in die Allegorie. In ihren Händen ist Leyla keine Frau mehr, sondern ein Abbild der göttlichen Schönheit. Der “Wahnsinn” ist hier keine medizinische Diagnose — er ist der Preis der höchsten Liebe. Wer von der Gesellschaft als “verrückt” gilt, hat in Wirklichkeit tiefer gesehen als alle anderen.

Diese Sichtweise blieb keine literarische Abstraktion. Hallaj al-Mansur (858–922) sprach eines Tages die Worte “Ana al-Haqq” — “Ich bin die Wahrheit”. Die Gelehrten und Herrschenden seiner Zeit waren erschüttert; der Preis war die Hinrichtung. Doch die sufische Tradition hielt ihn weder für wahnsinnig noch für einen Ketzer. Für sie hatte Hallaj den Zustand der “Fanâ” erreicht — jenes Auflösen des Selbst in Gott. Was von außen wie Wahnsinn wirkte, war von innen gesehen die Wahrheit selbst.

Hier liegt die eigentliche Kühnheit dieser Tradition: den Wahnsinn nicht als das “Unverstandene” zu lesen, sondern als den Zustand des “Zu-viel-Verstehenden”. Die meisten Kulturen erklären das Unverständliche zum Gefährlichen. Diese Tradition tut genau das Gegenteil: Unverständlichkeit gilt nicht als Defizit, sondern als Zeichen der Tiefe. Allerdings war das kein unverantwortliches Verherrlichen. Die sufische Tradition besaß eine feinsinnige Intuition, die den “Meczup” vom tatsächlich Kranken zu unterscheiden wusste. Es ging nicht darum, jeden Wahnsinn zu heiligen — sondern darum anzuerkennen, dass manche Zustände sich dem Maßstab der Vernunft entziehen.

Der Triumph der Vernunft und die eisernen Türen

Im Europa des 17. Jahrhunderts geschah etwas grundlegend anderes: Die Wahnsinnigen wurden eingesperrt. Der französische Denker Michel Foucault nannte dies die “Große Einschließung”. In Frankreich öffnete das Hôpital Général seine Tore, in England Bedlam. Doch dies waren keine Krankenhäuser im heutigen Sinne. Bettler, Prostituierte und Wahnsinnige wurden hinter dieselben Mauern gedrängt.

Bedlams Geschichte zeigt diese Logik unverblümt. Bereits 1610 öffnete das Hospital seine Pforten für zahlende Besucher. Lord Percy zahlte in jenem Jahr zehn Shilling, um die Insassen zu besichtigen. Mit der Zeit wurde daraus ein Einkommensmodell. Für einen Penny durfte jeder eintreten. Erst 1770 wurde diese Praxis beendet.

Das Wesentliche war nicht die Grausamkeit selbst — es war das Weltbild dahinter. Das Zeitalter der Aufklärung war das Zeitalter der Ordnung, der Klassifikation und der Produktivität. Wer nicht arbeiten, nicht vernünftig denken, nicht zur Gesellschaft beitragen konnte, passte in dieses Bild nicht hinein. Das “Unvernünftige” musste unsichtbar gemacht, hinter Mauern verbannt werden. Genau das ist Foucaults Kern: Bedlam repräsentierte nicht nur die Einschließung der Kranken — es repräsentierte die Flucht einer Gesellschaft vor ihrer eigenen Schattenseite. Ein Zeitalter, das die Vernunft vergötterte, behandelte die Unvernunft wie ein Verbrechen.

Die Wurzel des Unterschieds liegt nicht in der Geografie, sondern in der Antwort auf die Frage: “Was ist der Mensch?” In der sufischen Tradition gilt der individuelle Verstand als eine Art Schleier — eine Schicht, die den Weg zu Gott versperrt und überwunden werden muss. In der Aufklärungstradition hingegen ist der Verstand sowohl Definition als auch Tugend. Man erinnere sich an Descartes’ berühmten Satz: “Cogito, ergo sum.” Dieser Satz gründet den Menschen vollständig auf seinen Verstand. Die eine Tradition sieht jenseits des Verstandes eine Wirklichkeit; die andere hält den Verstand für den Boden der Wirklichkeit selbst.

Stellt man beide Perspektiven nebeneinander, drängt sich eine Frage auf: Wenn beide dieselbe Person betrachten und derart Verschiedenes erkennen — wie viel von dem, was wir “normal” nennen, ist wirklich unseres? Und wie viel davon ist eine Grenze, die die Landkarte unserer Herkunft gezogen hat? Hätte Mecnun in London gelebt, wäre er vielleicht in einer Zelle gelandet — für einen Penny zu besichtigen.

Der Ort, wo beide Recht haben

Das Leuchtende an der sufischen Tradition liegt in ihrer Ehrlichkeit. Manche Dinge entziehen sich dem Verstand; statt das zu leugnen, spricht diese Tradition es offen aus. Kontrolle und Logik ergeben kein vollständiges Bild der Welt. Die moderne Psychiatrie diskutiert heute, ob bestimmte mystische Erfahrungen nicht Pathologie, sondern ein anderer Bewusstseinszustand sein könnten. Die sufische Tradition hatte dieses Gespür Jahrhunderte früher.

Das Leuchtende an der Aufklärungstradition wiederum liegt in ihrem Verantwortungsgefühl. Den Wahnsinn systematisch zu erforschen — zu fragen, was er ist, wie er entsteht, wie er nachlässt — legte den Grundstein der modernen Neurologie und Psychologie. Foucaults Kritik zeigt die dunkle Seite dieses Systems, und sie ist berechtigt. Doch derselbe rationale Erkenntnisdrang ermöglichte schließlich auch echte Heilung. Der Preis war hoch — und dennoch lässt sich der Gewinn des systematischen Zugangs zum Wissen nicht leugnen.

Das Bemerkenswerte daran ist

Die Medikamente, die Therapien, die Diagnosen, die heute einem Menschen in tiefer Not die Hand reichen — sie sind die fernen Kinder jener scheinbar kalten Neugier.

Beide Traditionen versuchen letztlich dasselbe: denselben Menschen zu schützen, aber auf entgegengesetzten Wegen. Die eine schützt ihn in der “Heiligkeit seines Sinns”, die andere in der “Möglichkeit seiner Heilung”. Die Zuwendung der einen führt über Respekt, die der anderen über Eingriff. Vielleicht ist die reifste Haltung, beide nicht gegeneinander zu stellen — sondern sie wie zwei Hände zu begreifen, die einander ergänzen. Die eine bewahrt den Sinn, die andere lindert den Schmerz.

In einem Buch, das mir vor einiger Zeit in die Hände fiel, begegnete mir folgender Satz: Gedanken lassen sich nicht kontrollieren; der Versuch, sie anzuhalten, ist sinnlos. Und wichtiger noch: Gedanken sagen nichts über unseren Charakter. Unser Charakter formt sich durch die Entscheidungen, die wir im Leben treffen — nicht durch die Gedanken, die uns plötzlich überfallen. Als ich das zum ersten Mal las, schien es mir seltsam. Dann verstand ich: Jemanden nach dem zu beurteilen, was in seinem Geist vorgeht, sagt vielleicht nicht immer etwas über diese Person aus — sondern über denjenigen, der urteilt. Wie ein Gedanke, der einem in den Sinn schießt: Man hat ihn nicht eingeladen, und er vertritt einen nicht.

Eine Kultur fragt den Wahnsinnigen: “Hast du Gott gefunden?” Die andere fragt: “Hast du deine Medizin genommen?” Beide haben auf ihre Weise recht. Das Entscheidende aber ist: Welche Frage wir stellen, verrät, wer wir sind. Denn wie wir auf einen Menschen blicken, erzählt meistens weniger von ihm — als von uns selbst.

S.K.C., geschrieben am 2. Juli 2026 in Wien.